গঙ্গ। নদীর লোত 


বিশ্বনাথ সাধু! 


হই পরিব্্পক্ষ ১ 
এস, দাস এণশু কোং 
৬৩৭/৬ €বনিস্পাটে।লা লেন 
কলিকাতা-স» 


প্রথম প্রকাশ £ শুভ বুদ্ধ পুশিনা--১৩৬৮ 


প্র+াশক £ 
এস, দাস 
লেক টাউন 
কলিকা ত-৫৫ 


প্রচ্ছদ শ্িলী 2 
ম্বণাল চক্র তর্ণ 


বুজ্জাকর : 

যশোদ। মাইরি 

লিপি হুদ্রণ 

€৮, শিবনারায়ণ দাস লেন 
কন্সিকাত'-৬ 


॥ এক ॥ 


ইন্দিরা দেবী সুবীরকে বললেন, কাকদ্বীপে গেলে তো যেতে 
পারতিস! ওর! তো অনেকে যাচ্ছে । তুইও যা না-_ 

না, থাকগে, স্থবীর বললো, কি হবে এ জলা জায়গায় গিয়ে ? 
তা ছাড়া আমার এখনও অনেক পড়া বাকী । সামনের মাসে 
আবার পরীক্ষা !. 

কিছু হবে না, ছুই-একদিন পড়া বাদ গেলে কিচ্ছু হবে না! 
তুই-ও যা ওদের সাথে_ গ্বীমারে করে যাবি_কত আনন্দ! আর 
পনেরোই আগস্টের দিন। কীবাকরবি? 

সত্যি সত্যিই নুবীরের ইচ্ছে করে যেতে-কোনোদিন সে ছ্বীমার 
চড়েনি--তবুও সে যেতে চায় না কোথাও । কারণ, এ বাড়ীতে 
থাকবার স্থুবীরের কোন অধিকার নেই । বলতে গেলে সে অন্যের 
দয়ার ওপর বেঁচে আছে। তাই সে চায়, যতদূর সম্ভব সে খরচ 
বাচিয়ে চলবে ৷ এমন কি সে একটাও সিনেম! দেখে না । এ বাড়ীর 
কর্তা সুধীনবাবু আজকের এই ছুর্দিনে তার অনাবশ্যক পরিবার- 
বৃদ্ধিতে তিনি মনে মনে কিছুটা অসন্তুষ্ট । কিন্তু স্ত্রীর প্রতি অতিরিক্ত 
ভালবাসা । সেকথা তিনি কখনে। প্রকাশ করেন না। এদের 
পয়সায় স্ুবীরের লেখাপড়া, খাওয়া-দাওয়া সবকিছু চলে-_তাইতেই 
দিন দিন সে আরো মনমর! হয়ে যাচ্ছে । 

মনে মনে তাই সে বললো, কেন মাসীমা, ক'দিন ধরে আমায় 
এক অনুরোধ করছেন? আমি গেলে আপনি সত্যিই খুশী হবেন, 
কিস্ত আপনার স্বামী তাতে হবেন অসন্তুষ্ট । সে কথা কি বোঝেন 
না? 

ইন্দিরা দেবী আবার বললেন, কি, ঠিক যাচ্ছ তো? 
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কি আর করবে, এবারে সুবীর বলে, ঠিক আছে যাবো। 

খুশীতে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন ইন্দিরা দেবী । ক'দিন ধরে এ 
ছেলেটাকে কিছুতেই রাজী করাতে পারছিলেন না। সুবীর দিন 
দিন রোগ! হয়ে যাচ্ছে, কোথাও সে যেতে চায় না, খেলবার সাথী 
নেই। বই নিয়ে তার রাতদিন কেটে যায়। 

এখন সে যেতে রাজী হওয়ায় তিনি হাসিমুখে ওর পিঠে হাত 
রেখে বললেন, যেখানে যেতে চাইবে বলবে, এই বয়সে তো ঘুরবে- 
টুরবে! কোথাও না বেরোলে দেহ-মন ভালো লাগে? 

ইন্দিরা দেবী চলে যেতেই স্ুবীর,একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলো 
-অন্যের মতন আনন্দমআোতে গা মেলাবার বা গ! ভাসাবার তার 
অবকাশ কোথায়? সে তার অন্তর্জালায় জলে পুড়ে মরছে 
প্রতিদ্দিন। মৃত্যু ছাডা কোথায় বা তার শান্তি? সে দশম শ্রেনীর 
ছাত্র । বয়েস সতেরো । প্রতিদিন সে অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছে, 
পাস সেকরবেই। পাস তাকে করতেই হবে। কিন্তু পড়ার সাথে 
সে তাল রেখে চলতে পারছে না-_তবুও সে প্রাণ দিয়ে পরিশ্রম 
করে যাচ্ছে। ইংরেজীটা হয়েছে তার এক জ্বালা ! 

সে আজ পধন্ত কোনদিন কোনো বিষয়ে ফেল করে নি-_ 
অন্ততঃ পাস-সংখ্যাও সে তুলেছে। পরীক্ষায় ফেল আর মৃত্যু তার 
কাছে সমতুল্য । বেশী নম্বর বড়ো একটা পায় না। এ বছরে 
ুবীরকে ফেল করলে চলবে না; পাসের জন্য তাকে জীবন দিতে 
হলেও সে রাজী । 


স্থবীরদা, পঞ্চাশ হচ্ছে-_ 

শু! এ বাড়ীর একমাত্র মেয়ে এবং ইন্দিরা দেবীর একমাত্র কন্যা । 
সুবীর ছাড়া সে আর কারো কাছে পড়তে বসবে না। শুভ্রা আজ 
রাত্রেও নুবীরের কাছে বসে গুণ শিখছিল। পঁচিশের সাথে পঁচিশ 


দিয়ে একটা গুণ করতে দিয়েছিল তাকে সুবীর । আর শুভ্রা আজো! 
দুই সংখ্যায় যোগ করে বসে আছে। 

স্থবীর বলে, হয় নি! এ ক'দিন তবে কি শেখালুম তোকে ? 

মুখ কীচুমাচু করে শুভ্রা বললো, আমি পারছি না! পঞ্চাশ 
হবে না? তবে কত হবে? 

স্থবীরের ইচ্ছা হপো, ওর কান ছুটো মুলে দেয়। কিন্তু এ 
বাড়ীর মনিবের কন্তার গায়ে সে কোনোদিন হাত তোলে নি। তাই 
নিজেকে সে সামলে নিয়ে বললো, ছয়শো পচিশ হবে! দেখো, 
আমি করে দিচ্ছ__-আর কোনোদিন ভূল করবে না-- 

নৈশ ভোজনের জন্য স্ুবীরের ডাক পড়লো । সে বই মুড়ে 
উঠে পড়লে ৷ 

খাওয়ার টেবিলে এসে সে দেখলো! অনেক রকম খাবার সাজানো 
হয়েছে। ওঃ আজকে বাইরের কয়েকজন লোকের নিমন্ত্রণ ছিল 
তাই এত ব্যবস্থা_-তাইতে আজ গুরু ভোজন হবে বাড়ীর 
সবার 

বসে পড়লো সুবীর একটা চেয়ারে | 

আজ তার কোনো পেট ব্যথা-ট্যাথ। নেই। কাজেই পেট 
ভরে সে খেতে পারবে । 

খাওয়ার মাঝে ইন্দিরা দেবী জিজ্ঞেস করলেন, সুবীর, তোর 
চিঠিট। পড়েছিস ? 

এই চিঠির কথাটা সুবীর আজ অনেকক্ষণ ভুলে গিয়েছিল। 
এখন মনে পড়তেই সব খাবার তার কাছে তেতো৷ বলে. মনে হলো। 
মনটা উদাস ও বিষণ্ন হয়ে গেল। আঃ, এই খাওয়ার মাঝে কেন 
তাকে সে কথ। মনে করিয়ে দেওয়া হলো ! 

অরুচি মুখে খাওয়া সেরে উঠে পড়লো সুবীর । 

সবাই যে যার ঘরে এখন নিদ্রায় অচেতন । 

কিন্ত সুবীরের চোখে এখনো! ঘুম আসে নি। আসবেও না, 


যতক্ষণ পর্মন্ত সে একটা কাজ সম্পন্ন না করবে । 

বিছানা থেকে উঠে পড়লো সুবীর । এ ঘরটায় সে একা থাকে । 
আস্তে আস্তে সে ঘরের আলোটা জ্বাললো, তারপর জুতোর বাক্স 
থেকে একট! চিঠি বের করলো । 

এ চিঠিটা আজ সকালে এসেছে । ইন্দিরা দেবী এট! স্ুবীরের 
হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলেন, এই নাও, পড়ো-_তোমার বাড়ীর 
চিঠি । ন্মুবীর ইন্দিরা দেবীর সব কথা পালন করে, কিন্তু এই কথাটা 
আর পালন কবে না কখনো । সে জানে, প্রতি মাসে তার নামে 
একটা করে চিঠি আসে এবং সেট। কোথা থেকে আসে, তাও ক্তান্গে 
সে ভালো করে । তার বাবা-মা লেখেন স্থবীরের নামে । 

জুতোর বাক্সে বাট! কোম্পানীর এক জোড়া নতুন জুতো রয়েছে, 
সেখান থেকে একটা খাম তুলে নিয়ে সুবীর ঘরের কোণে গিয়ে 
বসলো । তারপর দেশলাই জ্বেলে ওটা ধরালো । দেখতে দেখতে 
খামটা দাউ দাউ কবে জ্বলে উঠলো, সে মনে মনে বললো, জগতের 
সমস্ত পাপ এভাবে পুড়ে যাওয়া উচিত _ 

প্রাতি মাসে ইন্দিরা দেবীর হাত থেকে খাম পেয়ে সবার অলঙক্ষো 
এঁ জুতোর বাক্সে ফেলে রাখে । তারপর, সেইরাত্রেই নে ওটাকে 
পুড়িয়ে ফেলে তবে সে স্বস্তি পায়। একবার ম্ুবীর সেরাত্রে আর 
চিঠি পোড়াতে পাবে নি। সেবারে তো সুবীরের সারারাত ঘুমই 
হয় নি। বিকেলবেল৷ হঠাৎ কয়েকজন অতিথি এসে পড়লো, আব 
অভিথিদের সারারাত থাকবার ব্যবস্থা হলো এ শ্ুবীরের ঘরে। 
সে সারাট। রাত অন্য ঘরে বিছানায় শুয়ে ছটফট করেছে, আর 
অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে কয়েকবার ওঠানামা! করেছে ভূতের মতন। 
পরদিন দ্বিপ্রহরে ছাদে উঠে চিঠিটা পুড়িয়ে তবে শাস্তি পেয়েছে 
সুবীর । 

তারপর স্তুবীর পোড়া! ছাইগুলো একটা কাগজে পুরে গুলি 
পাকিয়ে জানাল! দিয়ে বাইরে ছুড়ে দিল। 
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কোনদিন সে এচিঠি খুলে পডে নি। চোরের মতন সে 
বাত্তিরবেলায় চুপি চুপি পুড়িয়ে ফেলে সবার অলক্ষ্যে। সুবীর 
জানে, মায়েরা এ জগতে একটা বিশ্ময়কর। কেননা, ওরাই তো 
বলে, এই বিবাহিত জীবনে স্খ-আনন্দ কিছুই পেলুম না, শুধু পরের 
বোঝা টেনে বেড়ালুম ; সংসার মিথ্যে.**জগৎ মিথ্যে-**। এই কথা 
যে-মা বলে, সেই মা আবার নিজ পুত্রেব সংসার-বৈরাগ্য বা সন্গ্যাসী 
হবার সাধ দেখলে ভয়ে, শঙ্কিত-কম্পিত হয়ে পুত্রের সত্বর বিয়ে 
দেবার জন্য বাবস্থা করে, আর সেই তথাকথিত “মিথ্যার সংসারে, 
বেঁধে রাখার জন্য উদে পড়ে লেগে যায়। সুতরাং মায়ের বিশ্ময়কর 
বটে! 

হাতের দিকে সে তাকিয়ে দেখলো, ইস্‌, ভাই লেগে হাতটা একট 
কালো হয়ে গেছে! কোথায় মুছবে ? 

হঠাৎ ওব নজরে পড়লো, ঘরের ওদিককার দেওয়ালে একটা 
কালো পর্দা ঝুলছে । সে এগিয়ে গেল পর্দার দিকে । এই পর্দার 
অন্তরালে কয়েকটা সিমেন্টের থাক রয়েছে সেখানে অনেক রকম 
জিনিস সাজানো! আছে । সেই কালে! রঙের পর্দার গায়ে হাতটা 
মছে নিল সে চটপট করে । 


তাপসী গঙ্গাবক্ষে নৌকায় করে উত্তর দিকে চলেছে । 

এই খবর বাড়ীর কেউ-ই জানে না। সবাই জানে, তাপসী রাগ 
করে ওর মামার বাড়ীতে গেছে । তাই সবাই এখন পরম নিশ্চিন্তে 
নিদ্রায় মগ্ন। | 

নৌকার মাঝি জটাধর তাপসীকে বললো, এখন তুমি কোথায় 
যাবে? বা যেতে চাও? 

তাপসী কোনো উত্তর দিল না'' শুধু মুখ নীচু করে বসে রইলো । 
ওর বয়েস বছর ষোলো । অষ্টম শ্রেণীতে পড়ে । এখনে! সে ফ্রক 
পরে। 


মাঝি আবার বললো, বলো! আমাকে তুমি সম্পুর্ণ বিশ্বাস 
করতে পারো-__-আমি ওদের দলের কেউ নয়। আমি তোমাকে 
বাচাতে চাই। বোরখাট1 খুলে ফ্যালো, দীড়াও--বলে মাঝি 
নৌকার ঠাড় টানা থামিয়ে উঠে দাড়ালো, তারপর তাপসীর গা থেকে 
বোরখাট। খুলে নিল । 

বোরখাটা! সরাতেই তাপসীর মুখটা দেখতে পেল এই প্রথম 
জটাধর। এতক্ষণ পর্যন্ত জটাধর তাপসীর মুখ দেখতে পায় নি। 
টাদের আলো এসে পড়েছে তাপসীর মুখে - অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছে । 

_ এখন আর তাপসীকে মুসলমান বলে মনে হচ্ছে না, কারণ, ওর 
গায়ে কালো বোরখাটা নেই। কয়েকটা মুহূর্ত ওকে আপাদমস্তক 
দেখে মাঝি নিশ্চিন্ত হলো-_-এ মেয়ে যুললমান-ঘরের হতেই পারে না, 
এ সম্পুর্ণ বাঙালী-ঘরের গৃহস্থ মেয়ে। টাদের আলো ওর মুখে পড়ায় 
ওকে আরো অসহায় দেখাচ্ছে । 

এই নিস্তব্ধ রাত্রে গঙ্গার মাঝে তরণীর ওপরে সুন্দরী কিশোরী 
একাকিনী জড়সড়ো হয়ে বসে আছে-- এরকম মধুর দৃশ্য মাঝি জটাধর 
তার জীবনে প্রত্যক্ষ করে নি, বা এরকম একটি মহাতুর্লপভ যাত্রী 
নিয়ে রাত বারোটার পর সে গঙ্গায় পাড়ি দেয় নি আজ পর্যন্ত । 

দাড় টেনে চলেছে জটাধর ৷ সে জানে না, এই মেয়েটির কি 
নাম, জাত, ঠিকানা এবং এর কে কে আছে। 

মাঝি জটাধর অল্পক্ষণ আগে তাপসীকে ঝাচিয়েছে ছুইজন দশ্থ্যর' 
হাত থেকে । মমতায় এই মেয়েটিকে বাচাতে গিয়ে মাঝিব 
অনেকগুলো টাকা ক্ষতি হয়েছে । 

আজ রাত সাড়ে আটটার পর থেকে তাপসী তার কবিতার 
খাতাট1! নিয়ে বসে ছিল। একটি বিশেষ পৃষ্ঠায় ওর চোখ 
নিবদ্ধ। এই পৃষ্ঠায় লেখা আছে একটা কবিতা । 

এই কবিতাটা সে ছু'দিন আগেই লিখে শেষ করেছে । তাপসী 
লেখাপড়ায় খুব ভালো মেয়ে--প্রতি বংসর বাৎসরিক পরীক্ষায় 
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কোনো একটা স্থান অধিকার করবেই । কবিতা লেখা ওর খুব শখ। 
আজ দেড় বছর যাবৎ অনেক কবিতা লিখেছে--তার মধ্যে 
অনেকগুলিই ভালো! ভালো । 
পনেরোই আগস্টের দিনে তাপসীর স্কুলে গল্প-কবিতা-আবৃত্তি 
ও দেশাত্মবোধক গানের একটি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। তাতে 
পুরস্কারও দেওয়া হবে। তাপসী সেই প্রতিযোগিতায় একটা কবিতা 
দেবে বলে স্থির করেছে। 
সেই কবিতাটা লিখে ফেলে, আজ দুপুরে তাপসী সেটা স্কুলে 
জম] দিয়েও ফেলেছে । ূ 
রাত্তিরে পড়তে বসে একসময় ওর কি মন গেল, কবিতার খাতাটা 
টেনে নিয়ে বসলো । সেই কবিতাটার পৃষ্ঠায় চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখে তাপসী প্রত্যেকটি শব আর একবার যাচাই করে নিচ্ছিল 
মনে মনে। যদিও এখন আর কিছু সংশোধন করলে কোনো 
লাভই হবে না_কেননা ওটা ইতিমধ্যে স্কুলে জমা দেওয়া হয়ে 
গেছে। 
কবিতাটা এইরূপ £ 
নিক্ষল অভিমান 
জ্বলছে যৌবন, পুড়ছেও স্পন__আমি আজে! একাকিনী, 
মাঝ-সমুদ্রে হারিয়েছি যেন নিজেই নিজের তরণী। 
শত শত দিন সাজিয়েছি আমি তব গীতের ডালা, 
পেলাম শুধু কেবল হেলা ; আর এই অন্ত'জ্বালা 
নিয়ে আজও চলছি আমি-_হায় রে এই কবিমন ! 
কাব্য-্থজনে দিবে প্রাণ-নই নই আমি কপণ ! 
ছুটেছি যে-পথে আমি নিজে, সেই আমারই পথ-_ 
হয়েছি বিফল প্রতিবারে নিয়ে ভগ্নমনোরথ | 
শত শত মোর কবিতার মাল! দিয়েছি তোমায় উপহার--. 
সফল না হয়ে জীবন আমার হলো ব্যর্থ বার বার। 
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কাব্যে যেন দিতে পারি প্রাণ--এই আমার বড়ে সাধ--- 
এই জীবনে এইটুকু চাই, তাই করো সেই আশীর্বাদ । 

আদলে এট1 আদৌ প্রেমের কবিতা নয়। এই কবিতার মাধ্যমে 
কিশোরী তাপসী তার হৃদয়ের ব্যথা-বেদনার কথা জানিয়েছে মা- 
সরন্থতীর কাছে। আরও অনেক কবিতা লিখে গেছে-এবং 
সেগুলো সব বিদ্যাদেবীর চরণে অর্পণ করেছে- তবুও সেই বিদ্যাদেবী 
ওর প্রতি মুখ তুলে চান নি। সে যে অনেক আশ! করে আছে-_ 
একদিন সে প্রকৃত কবি হবে, তার লেখা ছাপা অক্ষরে বেরোবে, 
কিন্তু আজো ফলবতী হয়নি তার সেই আশার একটি কণা । তাই 
সেই মা-সরম্বতীর কাছে তাপসীর এই 'নিক্ষল অভিমান" । 

শুধু অভিমান নয়, কাব্য রচনার জন্য, ঈপ্নিত বস্তু লাভের জন্য 
তাপসী সব রকম ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত আছে। 

কখন যে নট। বেজেছে, তাপসী জানতে পারে নি। 

ওর সৎমা বিমলা দেবী মাঝে মাঝে এসে তাপসীর পড়ার থরে 
উকি-ঝুকি মারেন। আজকেও তিনি এলেন একবার নস্টার সময়। 
কোনে কোনোদিন তাপসী ওঁর আগমন টের পায়, কোন কোনদিন 
আবার পায় না। 

খোলা দরজা-পথে বিমলা দেবী চলে এলেন তাপসীর চেয়ারটার 
পিছনে, এবং সেখানে চুপচাপ ধ্াড়িয়ে তিনি তাপসীর কবিতাটা পড়ে 
যাচ্ছেন নীরবে । 

তাপসী এত নিবিষ্ট মনে তার কাব্য-জগতে ছিল যে সে জানতেও 
পারেনি, তার পিছনে কি ঘটে যাচ্ছে। 

এই তাপসী বিমলা দেবীর চোখের বালি, সব সময় তিনি 
দূর দূর করেন ওকে । বাড়ীর মধ্যে সর্ত্র তিনি চলাফেরা করেন 
বেড়ালের মতন নিঃশবে,__কিস্তু চীৎকার আর ঝগড়া করার সময় 
তিনি এমন গলা ফাটান যে আশেপাশের বাড়ী থেকে তা! সুস্পষ্টভাবে 
শোনা যায়। 


তাপসীকে এ বাড়ীর প্রায় সব কাজ করতে হয়। বিমাতা ওকে 
দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নেন। এ বাড়ীর সমস্ত জল একতলার 
টিউবওয়েল থেকে পাম্প করে তাপসী সংগ্রহ করে, তারপর সেই জল 
সে দোতলায় টেনে নিয়ে যায়। আর এ জলে একটু ছু'তো পেলেই 
বিমল! দেবী অমনি হু করে বালতি উল্টে দেন। তাপসীকে দিয়ে 
তিনি লঙ্কা বাটিয়ে নেন। লঙ্কা বাটলে ওর হাতে কী ভীষণ জ্বাল 
করে, তবুও মুখ বুজেই থাকে কাউকে বলতে পারে না। মাছ 
কাটার বেলায় বিমল! দেবী নিজ হাতে কাটবেন, আর পেঁয়াজ 
কাটার দরকার পড়লে তাপসীর ডাক পড়বে । এটা সেট সংসারে 
যা-কিছু প্রয়োজন হবে, বাজার থেকে ও দোকান থেকে সমস্ত সংগ্রহ 
করতে হবে তাপসীকে । বিমাতার ছেলেমেয়েরা অঙ্ক-টক্ক না পারলে 
সেগুলোরও সমাধান করতে হবে ওকে । 

এত করেও সংমায়ের মন তাপসী আজো পায় নি। প্রতিদিন 
যে-কোনো একটা বিষয় নিয়ে সতীন-কন্তার সাথে তিনি ঝগড়া 
বাধাবেনই । সে নাকি লক্ষ্মীছাড়া বেহায়া মেয়ে-_বাপের অর্থ ধংস 
করে চলেছে । এ মেয়েকে নিয়ে তিনি ঘর করতে পারবেন না । 
হয় এ আপদ বিদায় হোক, নচেৎ তিনিই বিদায় হবেন। তাপসীর 
মৃত্যু-কামনা জানান ঈশ্বরের কাছে ; শুধু তাই নয়, এমন কি মাঝে 
মাঝে মারধোরও করেন তাপসীকে। 

তাপসী তখন অনেক ছোট । একবার সামান্ একটা মাছ-চুরির 
অপরাধে বিমলা দেবী খুস্তি পুড়িয়ে তাপসীকে এমন ছ্যাকা 
দিয়েছিলেন_যার দাগ এখনো তাপসীর বা হাটুর ওপর থেকে 
মিলিয়ে যায়নি। 

সম! নিজের ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত তোলেন না, কিন্তু 
তাপসীকে ছু'তোয় অছু'তোয় মারতে তার হাত কাপে না। এত 
সুন্দর মেয়েটাকে তিনি মারতেও পারেন! তাপসী এ' বাড়ীর 
একমাত্র সুন্দরী । তার সতমায়ের ছেলেমেয়ের একটাও স্ুপ্্ী নয় 
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--ভুত-্প্রেতের মতন সব। 

তাপসী যে কবিতা লেখে--এ খবর বাড়ীর কেউশ্ই জানে না 
আজো, এমন কি বিমলা দেবীও 'না। আজকে হঠাৎ তাপসীর 
কবিত৷ দেখতে পেয়ে তার মাথায় আগুন জ্বলে উঠলো |, আক্রোশে 
ফেটে পড়ে বললেন, আ্্যা! এসব হচ্ছে কি! পড়াশুনা সব জলে 
দিয়ে বসে বসে এই প্রেমের কবিতা বানানো! হচ্ছে? এজন্থই বলি, 
এ মেয়েকে পড়িয়ে আর লাভ নেই ! মাকে খেয়েছে, এবার আমাকে 
খাচ্ছে-_নে সব খা, খা! বলি, তোর সেই পিরিতের মামার বাড়ীতে 
গিয়ে থাকতে পারিস না? 

বলতে বলতে ক্ষিপ্রহস্তে তাপসীর এ খাতাট! টেনে নিয়ে ছুমড়ে 
মুচড়ে সেট] তিনি ঘরের কোণের দিকে উচু করে ছু'ড়ে দিলেন । 

আর মলাটটা আধখোলা হয়ে খাতাটা ঘরের কোণে উপুড় হয়ে 
পড়লো । পৃষ্ঠাগুলি সব এলোমেলো! আর ভাজ খেয়ে গেছে। 
তাপসীর কতদিনের কত সাধের কবিতা আজ কী নির্মমভাবে দলিত ! 

তাপসী সেদিকে অল্পক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘঘাস 
ফেললো । তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে সে বললো, ফেলে 
দিলে কেন আমার খাতাটা ? আমি কি করেছি তোমার? কবিতা 
লিখেছি তে৷ বেশ করেছি! 

বিমল! দেবী এতে আরে রেগে গিয়ে তেড়ে এলেন। বললেন, 
আযা আমাকে চোখ রাঙানো ! এ মেয়ে এইরকমই হবে - আমি 
তো৷ জানতুম ! দীড়া, তোর দেখাচ্ছি - বলে ওর চুলে হিংশ্রভাবে 
একট! টান দিলেন। তারপর ঠাস ঠাস করে গোটা তিনেক চড় 
মেরে গেলেন ওর গালে । 

এতে শান্ত হলেন না তিনি। তাপসীর মাথাটা ধরে দেওয়ালের 
সাথে তিনি জোরে ঠঁকে দিতে গেলেন। কিন্তু তাপসী বোধহয় 
বুঝতে পেরেছিল কিছু, তাই সেই মুহূর্তে ঝুপ করে সে বসে পড়ে 
মেঝেতে । 
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আর বিমল! দেবী নিজের টাল সামলাতে না পেরে হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন এঁ দেওয়ালের ওপর । তীর মেদবহুল দেহটা এতে কিছুই 
লাগল না। 

এই দেওয়ালটা যদি তাপসীর মাথায় লাগতো, তা হলে ওর 
মাথাটা নির্ঘাত ফেটে যেতো । এইরকমভাবে আরো ছু'বার ওর 
সংম! ওর মাথা ফাটিয়ে দ্রিয়েছেন। রাত্রে তারপর তাপসীর সে 
কীজ্বর! 

উঠে দাড়াতেই তাপসী আবার একটা চড় খেলো । তবুও সে 
ঘুরে গিয়ে দাড়ালো টেবিলটার ওদিকে-_যাতে সতমা আবার ওকে 
মারতে এলে, টেবিলটার ওপাশ দিয়ে সে পালিয়ে যাবে। মুখ-চোখ 
ওর লাল হয়ে গেছে, চোখে অন্ধকার দেখছে, মাথাটাও ঝিমঝিম 
করছে। ওর চোখের কোলে টলমল করছে বড়ো বড়ো ছু'ফৌঠা 
অশ্রু ৷ 

এদিকে সতম! চেঁচিয়ে ষাচ্ছেন স্বর তুলে । 

চেঁচামেচি শুনে ওপর থেকে নেমে এলেন তাপসীর বাবা 
হারাধনবাবু। তিনিও দিন দিন বদরাগী হয়ে উঠছেন এককালে 
তিনি ছিলেন খুব ভালে! লোক । তার একটি পৈতৃক সম্পত্তি আছে 
_ সেটা সাবানের কারখানা । অনেক অসহায় লোককে তিনি 
চাকরি দিয়েছিলেন। এখন সেইসব গুণ-টুন আর নেই। বরং 
আরো শ্রমিক ছাটাই করছেন। আসন্ন পুজোর বোনাস নিয়ে শ্রমিক 
আর মালিকের মধ্যে বেশ একটা রেষারেষি চলছে । তাতে 
কারখানা বন্ধ হয়ে যাবে কিনা কে জানে! এজন্য আরো বেশী 
তিনি খিটখিটে হয়ে উঠাছন আজকাল । এককালে মদ আদৌ স্পর্শ 
করতেন না হারাধনবাবু। আজ কয়েক বছর যাবৎ তিনি সেই 
ম্পানে অনেক টাকা উড়িয়ে যাচ্ছেন। সেজন্য বিমলা দেবীর 
সাথে তার মাঝে মাঝে কলহ বাধে। 

হারাধনবাবু নীচে নেমে এসে বললেন, কী হয়েছে বিমল! ? 
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বিমল! দেবী অমনি ঘুরে দাড়িয়ে তার ছুটি হাতের মুষ্টি একজডে। 
করে সম্মুখের দিকে ছুড়ে দিয়ে বিকৃতম্বরে বললেন_কি হয়েছে! 
দেখো না তোমার আছুরে মেয়ের কাগুটা ! পড়াশোনার মাথা খেয়ে 
বসে বসে যত সব প্রেম-পিরিতের কবিতা লিখছে-_ 

সেখানে দাড়িয়ে হারাধনবাবু গন্ভীরম্বরে বললেন, কি রে তাপসী, 
তাই করছিস নাকি? 

তাপসী কোন উত্তর দিল না। টেবিলটার ওদিকে সে ছৃ'হাতে 
মুখ ঢেকে দাড়িয়ে আছে, মার ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে । 

বিমল দেবী এবার বলে উঠলেন, আহা-হা ন্যাকা! এ যে 
এ কোণের খাতাটা- খুলে দেখো না গিয়ে 

বলেই তিনি স্বানীকে আর কোনো অবকাশ না দিয়ে নিজেই 
এ ঘরের কোণ থেকে সেই খাতাট। তুলে আনলেন । তারপর 
ক্রুদ্ধ গর্ভনে খাতার পাতাগুলো গণ্টাতে লাগলেন । কিন্তু কিছুক্ষণ 
বৃথা পরিশ্রম করেও তিনি সেই কবিতাটা খাতা থেকে বার করতে 
পারলেন না--খাতার মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে । তখন আবার 
আক্রোশে খাতাট1 স্বামীর গায়ে ছুড়ে মেরে তিনি বললেন, দেখতে 
পাচ্ছে! না এতগুলো পাতায় এইসব লেখা ? তা দেখতে পাবে 
কেন! কানা তো-__ 

তাপসীর বাবা অত্যন্ত রগচটা লোক। এবার তিনি তাপসীর 
কাছে এগিয়ে এসে ওর ক্লানটা ধরলেন, তীব্রভাবে ধমকালেন--বল 
হারামজাদী, কি করছিলি? বলেই একটা ঠাস করে চড় কষিয়ে 
দিলেন তিনি ওর গালে । 

তাপসী ছৃ'হাতে মুখ ঢেকে দাড়িয়ে ছিল। সেজন্য চড়ের 
অর্ধেকটা ওর গালে আর বাকীটা ওর হাতের ওপর পড়েছে । চড় 
লাগতেই তাপসী একটু কেঁপে উঠলো । ভীষণ জোরে লেগেছে । 

তাপমীর বাবার গায়ে ভীষণ শক্তি। এককালে ব্যায়ামের 
আখড়ায় গিয়ে তিনি ব্যায়াম করতেন রীতিমত । পড়াশোনা! বেশী 
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দূর করেন নি- গোটা আষ্টেক ক্লাস পর্যন্ত পড়েছেন। মাথা তার 
ভালে ছিল না। পিতার একমাত্র পুত্র বলে পৈতৃক সুত্রে সহজেই 
সাবানের কারখানাট। তার হস্তগত হয়েছিল । 

দাড়া তোকে দেখাচ্ছি! কয়েক ঘা বেত দিতে হবে-বলে তিনি 
দোতালায় উঠলেন বেত আনতে । 

সরু লিকলিকে একখানি বেত থাকে হারাধনবাবুর কক্ষে। 
এই বেতটিও তার পৈতিক সম্পত্তি। হারাধনবাবুর পিতা এটি 
ব্যবহার করতেন তার চাকর-বাকরদের ওপর । এখন হারাধনবাবু 
স্বয়ং এটি নিজের বংশধরদের ওপর মাঝে মাঝে সদ্যবহার করে নেন। 
ওপরে গিয়ে খোজাখুজি করেও তিনি বেতটি পেলেন না। তাপসীর 
সৎমায়ের ছেলেমেয়েরা ওটিকে কোথায় লুকিয়ে ফেলেছে । কারণ, 
ওরাও মাঝে মাঝে এ বেতের স্বাদ পেয়ে থাকে । 

রক্তবর্ণ নয়নে তিনি এবার হাক দিলেন- বেনু, এদিকে আয় 
শীগগির! আমার বেত কোথায়? খুজে দে__ 

বেনু বিমল দেবীর প্রথম! কন্তা । সেই বন্ধুর কোনো সাড়। 
পাওয়! গেল না। 

নীচের তলা থেকে ওর বাবার কণটম্বর শুনতে পেল। এই 
বেতের ঘ! কি রকম, তা মাস ছুয়েক আগে একবার সে ভালোভাবে 
টের পেয়ে গেছে । তখন বিমল দেবীর সবে বাচ্চা হয়েছে নতুন । 
সেজন্য দরজা খোলা-বন্ধ করার ভার পড়েছে তাপসীর ওপর । 
আর, সেই রাত্রে তাপসী ঘুমিয়ে পড়েছিল। এদিকে তার বাবা 
মদ পান করে রাত একটার পর বাড়ী ফিরে কড়া নাড়া দিচ্ছেন । 
দরজা খোলার পর তাপসী স্বাদ পেল সেই পৈতৃক বেতের । তার 
পরেও তিন-চারদিন ধরে সেই ব্যথা ছিল তার গায়ে । 

তাপসী ঝট. করে চিন্তা করে ফেললো, সে এবার পালাবে এখান 
থেকে, নইলে এঁ বেতের ঘা আজ তাপসীর কপালে! 

তাপসী এ. ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য, পা বাড়িয়েছে, তখন 
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ওর সৎ মা আবার খেঁকিয়ে উঠলেন, যা মুখপুড়ী, তোর পিরিতের 
মামার বাড়ীতে গিয়ে থাক গে যা! 

তাড়াতাড়ী করে তাপসী এ ঘর থেকে বেরিয়ে এল কোনোমতে । 
তখনও সে ওর বাবার তীব্র কণঠম্বর শুনতে পাচ্ছে-_বেন্রু আমার বেত 
কোথায়! আর সে ঠ্াড়ালো না, সদর দরজার দিকে এগিয়ে 
গেল। সদর দরজার কাছটায় বেশ ঘুটঘুটে অন্ধকার । এখানটায় 
অল্পক্ষণ দাড়ালো তাপসী। ফ্রক দিয়ে ওর চোখমুখ ভালো করে 
মুছে নিল। এখানে এত বেশী অন্ধকার যে কেউ তাপসীকে চট, 
করে খুজে বের করতে পারবে না। 

এদ্িককার একটা দরজার খিল খোলার শব শুনতে পেয়ে 
তাপসী আর দেরী করল না, সেও সদর দরজ। দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
এলো, এবং আস্তে আস্তে হাটতে লাগলো । 

সে এখন কোথায় যাবে? এখন একমাত্র মামার বাড়ীতেই সে 
যেতে পারে। তাছাড়া আর কোথায় বা যাবে! তার এই ষোল 
বছর বয়সেই কী জ্বালা! যদি সে জন্মের সময় মরে যেতো, তা 
হলে আজ কত ভাল হতো! উঃ করে উঠল তাপসী- রাস্তার 
খোয়ার কানায় পা পড়েছে ওর। আজ ওকে এত তাড়াতাড়ি 
করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে যে চটি পর্যন্ত পায়ে গলিয়ে 
আসতে পারে নি। বাকী পথটা! এইভাবে ওকে খালি পায়ে হেঁটে 
যেতে হবে। আজ পর্যন্ত কোনদিন সে খালি পায়ে হাটে নি। 

রাস্তার ফুটপাতের ধারে গিয়ে দাড়ালো একটু তাপসী । এখান 
থেকে মামার বাড়ীতে পৌছোতে বেশীক্ষণ সময় লাগবে না। 
তাপসীর মামা ডাঃ বীরেশ গাঙ্থুলী থাকেন মহাত্মা গান্ধী রোডে। 
শিয়ালদার নিকটেই তাঁর ফ্ল্যাট। 

তাপসী এ ফুটপাতের ধারে দাড়িয়ে হাত দিয়ে ওর চোখ দুটো 
মুছে নিল, তারপর আক্ষুল দিয়ে মাথার চুলগুলে। সঠিক স্থানে সরিয়ে 
দিল। ইস্‌ ওর ভালে! করে চুল আচড়ানো হয় নি! এত রাত্রে 
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সে মামার বাড়ীতে যাবে? কত দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। মামা 
মামীমা হয়তো শীগগির খেতে বসবেন--কী ভাববেন? অবশ্য এতে 
ওরা একটুও রাগ করবেন না, বরং খুশীই হবেন। কতদিন ওরা 
তাপসীকে ওদের কাছে থেকে পড়াশোনা করতে বলেছেন-_কিন্তু 
তা হলেও, এইসময়ে ওখানে যাওয়াটা কেমন যেন অশোভন । 

হ্যা, সে যাবে। তাপসীর মামা-মামীর সাথে হারাধনবাবু আর 
বিমল! দেবীর তুলনা করা চলে না কোনোমতেই। মামা-মামী 
. বলতে গেলে ওরা প্রায় দেব-দেবীতুল্য। ওদের ঘরে কোনো 
ছেলেমেয়ে নেই বলে ওদের ওখানে থাকতে তাপসীকে কত করে 
বলেন; কিন্তু তাপসী পিতৃ-সংসারে সাহায্য করার নিমিত্ত পিতৃগৃহে 
রয়ে গেছে। সে আর বাড়ী ফিরে যাবে না। মরে গেলেও না, 
কেউ ডাকতে এলেও না। যদ্দি কেউ ডাকতে আসে, তাপসী তাকে 
বলবে, কেন, আমাকে তোমরাই তো! মেরে অপমান করে তাড়িয়ে 
দিয়েছো! এখন আবার ডাকতে এসেছো-_-লজ্ভা করে না! 

তাপসী সম্পুর্ণ ঠিক করে ফেলেছে-_সে যাবে । 

সে ফুটপাথে যেখানটায় ধ্াড়িয়ে আছে, সেখান থেকে আর কয়েক 
হাত দূরে একটি কালো রঙের বড়ো মোটরগাড়ি দাড়িয়ে আছে 
অনেকক্ষণ ধরে। তাপসী সেই গাড়িটা দেখছে । গাড়ির পাল্লার 
কাচগুলে। সব বন্ধ রয়েছে এবং এ কাচগুলো রঙিন। সেজন্য ভিতরে 
কি আছে একদম দেখা যাচ্ছে না। সামনের দিকে একটা পাল্লা 
অল্প খোলা । 

ওদিক থেকে একটা লোক এসে এ পাল্লার ফাক দিয়ে ভিতরে 
মুখ গলিয়ে কাকে কি যেন একটা বললো । তারপর সে এ সামনের 
আসনে বসে পড়লো, কিন্তু দরজাটা বন্ধ করলো না। 

এভাবে আস্তে আস্তে গাড়ীট। ব্যাক করে তাপসীর সামনে এসে 
থামলো, তাপসী ওখানে কয়েক মিনিট দাড়িয়ে রয়েছে । এবার এ 
মোটরটা ওধানে থামতেই সে সচেতন হয়ে উঠলো । গাড়ী থেকে 
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লোক-টোক নামবে ভেবে তাপসী মামার বাড়ীর দিকে পা বাড়াতে 
যাবে, এমন সময় সেই লোকটা ডাকলো! ওকে, শোনো তুমি__ 

গাড়ির সামনের আসন থেকে ইতিমধ্যে ছুটো লোক রাস্তার 
উপর নেমে পড়েছে । তাপসী ঘুরে টাড়ালো, এবং গাড়ির ভিতরে 
নজর পড়তেই সে দেখতে পেল, এই মোটরের ড্রাইভার একজন 
মহিলা | . তাপসী আগেও দেখেছে মেয়েদের মোটর চালাতে। 

এই মহিলাটি তাপসীর দ্রিকে চোখের ইশারা করে বললো, 
শোনো-- | তারপর সে তার হাতের পাতার ওপর 'ভর দিয়ে দরজার 
কাছ পর্যন্ত এসে আবার বললো, এদিকে ডাক্তার বীরেশ গাঙ্ুলীকে 
চেনে তুমি? আমরা তাকে খুজছি! 

তাপসী অজ্ঞাতে অক্ফুটভাবে বলে ফেললো, আমার মামা 

মহিলার চোখছুটি খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললো, তাই 
বুঝি? তাপদী আর এ মহিলা দু'জনেই প্রায় মুখোমুখি । মহিলার 
শাড়ী-ব্রাউজ দেখে ভদ্রঘরের বলে মনে হয়। সে আবার তাপসীকে 
বললো, আমরা তাকে আজ খু'জে বেড়াচ্ছি অনেকক্ষণ ধরে কিন্ত 
বাড়ীট। ঠিক খু'জে পাচ্ছি না। একজন আবার বলে দিল--তিনি 
নাকি এদিকে কোথায় থাকেন। ডাক্তার গান্থুলী যখন তোমার 
মামা হন-_তুমি তো৷ ভালে করে চেনো তার বাড়ীট। ! সেই বাড়ীটা 
কোথায়, আমাদের তা৷ একটু দেখিয়ে দেবে ? 

তাপসী মামার বাড়ীর নম্বরটা মহিলাকে জানিয়ে দিল, এবং 
মোটরে এক্ষুণি পৌছে যাওয়া যাবে তাও বলে দ্িল। কিন্তু মহিলা 
বাড়ীর নম্বর জানতে পেরে অমনি গাড়ীতে স্টার্ট দিল ন৷। পুরুষ 
ছুটে! একপাশে দাড়িয়ে তাপলীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে আছে, 
তাপসী তা কিন্তু জানতে পারলো না। 

মহিলা! আবার বললো, তুমি বাড়ীটা আমাদের একটু দেখিয়ে 
দাও না! তাপসী চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছিল, তক্ষুণি তাকে 
ডেকে আবার সে বললো5ঘেয়ো না বোন, জামাদের একটু না হয়, 
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সাহায্য করলে! তুমি আমার ছোট বোনের মতো । এখন তোমার 
খুব বেশী দরকার না থাকলে আমাদের গাড়িটায় একটু বসে তোমার 
মামার বাড়ী অর্থাৎ ডাক্তারের বাড়ী পর্যন্ত দেখিয়ে দাও না-_ 

তাপসী একটুও রাজী নয় ওদের মোটরে চড়ে মামার বাড়ীতে 
যেতে। যদিও সে ওখানেই যাবে-_-তবুও হেঁটে যাবে। তাই 
সে বললো, আপনি যান না, এবারে ঠিক পেয়ে যাবেন, আর 
ভয় নেই ! 

মহিলাটি তবুও নিরস্ত হলো না। তার চোখ ছুটো৷ ছলছল 
করে উঠলো, একফোটা করে অশ্রু জমা হলো । মে বললো? 
জানো না আমার বাবার কী ভীষণ অন্খ ! একট যদি সাহায্য 
করতে-__ 

আর কতক্ষণ তাপসী “না” করতে পারে! মহিলাটি এখনে! 
ওর মুখপানে চেয়ে। তার ইচ্ছে হলো, এবার চট. করে এখান 
থেকে সে সরে পড়ে। পুরুষ ছুটো এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি, 
এবার মহিলাটিকে উদ্দেশ্য করে বললো, চলুন তবে আমরাই যাই ! 
মহিলাটি' তবুও তাপনসীর পানে চেয়ে । 

তাপপী ভাবলো, সে এই মহিলাকে সাহায্য করবে? অবশ্য 
একই জায়গায় তো সেও যাবে। এর বাবার নাকি ভীষণ অসুখ | 
কাজেই একজন বিপন্নাকে সাহায্য করলে এমন কি বেশী ক্ষতি! 
শুধু তো! বাড়ীটা দেখিয়ে দেওয়া, তাছাড়া এঁ বাড়ীতে তো সে 
যাচ্ছেই। কি যায় আসে একটুখানি সাহায্য করলে? 

আচ্ছা, চলুন তবে ! তাপসী এ মহিলাকে বললো । 

পুরুষ ছ'জন সামনের আসনে বসে পড়েছে । মহিলাটি ওকে 
বললো, পিছনের সীটে বসো । তাপসী ঢুকতেই মোটর ছেড়ে দিল। 

তাপসী প্রথমে কিছুই বুঝতে পারে নি। গাড়ীতে ঢোকার 
সাথে সাথেই গাড়িটা ছেড়ে দিয়েছিল। আর গাড়ীর ভিতরে 
অন্ধকার । দেই অন্ধকারের ভিতর থেকে একজন তাপসীর হাত 
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ধরে এক হেঁচকা টানে দরজার কাছ থেকে একেবারে ভিতরে টেনে 
নিয়ে গেল। তারপর ওর মুখে একখানি রুমাল চেপে, মাথায় 
পিস্তলের নলটা ঠেকিয়ে সে কর্কশত্বরে বললো-টেঁচিয়েছিম তো 
এক গুলিতে মাথার খুলি উড়িয়ে দেবো । নয়তো হাত-পা বেঁধে 
একেবারে মাঝগঙ্গায় ছুড়ে দেবো । 

এর পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । তাপসী গাড়ীর মধ্যে বসে রইলো । 
পাথরের মতন নিশ্চল হয়ে। সে রীতিমত বুঝতে পেরেছে, সে 
এখন দশ্থার কবলে। 

চিকিৎসার অনুসন্ধান কোথায় মিলিয়ে গেল! পিতৃরোগের জন্য 
সন্ধদয়া কন্তার ব্যাকুল কাতরতা কোথায় উঠে গেল ! রক্তমাংসের 
একটা জলজ্যান্ত শিকার এখন সম্পূর্ণ ওদের হাতের মধ্যে! 
কলকাতার কোন্‌ পথ ধরে গাড়ী ছুটলো, তাপসী তা৷ জানতেও পারে 
নি। সে শুধু দেখেছে তার চারিদিকে অন্ধকার । আর পাশে 
বসে-থাকা একজন পুরুষের উপস্থিতি সে সবক্ষণ টের পেয়েছে__ 
কিন্তু তার মুখ দেখতে পায়নি। তাপসীর হাতে ভালে করে 
দড়ি বাধা। 

মোটরের প্রথম আসন আর পিছনের আসনের মাঝে ঝুলছে 
একটা কালে রঙের মোট! পর্দী। পাল্লার কাচগ্চলে। সব রঙিন এবং 
বন্ধ। সেই অন্ধকারের মাঝে তাপসী ভূতের মতো! বসে । 

এঁ মহিলাটি মোটরটা চালাচ্ছে কি না, একবার দেখবার ইচ্ছে 
হল তাপসীর। কিন্তু কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। হঠাৎ তাপসীর 
খুব রাগ হলো এঁ মহিলার ওপর। ইস্‌, ওর পায়ে যদি এই সময় 
একজোড়া চটি থাকতো, তা হলে এক্ষুনি এ মহিলার গায়ে মেরে 
সে বলতো-_এই বুঝি তোমার বাবার অসুখ ! বাপের মাংস রে'ধে 
খাও গে! 

আবার একটু পরে তার মনে হলো, কেন সে এই মহিলাকে 
দোষ দিচ্ছে? তার নিজের সতমা-ই বাকি এমন ভালো! তার 
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চিহ্ন তো একটু আগেই সে বাড়ীতে পেয়েছে । এ মহিলা! ন! হয় 
তাকে মিথ্যে কথা বলে চুরি করে কোথাও নিয়ে যাচ্ছে-_কিন্তু এ 
তো আর মার-ধোর করে নি! এর! যদি এবার তাপসীকে কোথাও 
নিয়ে গিয়ে খুব কষ্ট দেয়, কিংবা মেরে ফেলে! ফেলে ফেলবে 
কি হবে আর বেঁচে থেকে! আর যে কেউ তাপসীর মৃত্যুতে খুশী 
হোক আর না-ই হোক, এই মৃত্যুসংবাদে ওর সংমাকে উৎফুল্ল করে 
তুলবেই। তারপর তার সংমা লাল টকটকে একখানি গরদের 
কাপড় পরে কপালে পুধিমার চার্দের মতো গো-ল করে একটা 
সি"ছব-টিপ একে ছেলেমেয়ের হাত ধরে কালীঘাটে ছুটবে মা- 
কালীব পুজে৷ দিতে! 

হঠাৎ মোটরটা আপাদমস্তক তীব্র ঝাকুনি দিয়ে পথের মাঝে 
ব্রেক কষে দাড়িয়ে পড়লো । আর সেই মুহূর্তে একট! দৈত্যকায় 
ট্রাক ভীষণ গর্জন করতে করতে ছুটে গেল । এই ছন্নছাড়া ট্রাকটার 
জন্য এভাবে ব্রেক কষতে হয়েছে, নচেৎ ওদের মোটর গুড়ে হয়ে 
যেতো এতক্ষণে ! তাপসীর মাথাটা আচমক। বেশ জোরে ঠুকে 
গেছে পাশের লোকটার মাথায় । 

মোটর আবার ছুটছে। ইস্‌, হলো না কেন আযকৃসিডেন্ট ! 
সভা হলে সবগুলো একসঙ্গেই মরতো ! আর সংবাদপত্রে কাল 
সচিত্র খবর বেরতো সেই সংবাদ পেয়ে বিমলা দেবী নাচতে নাচতে 
দেখতে আসবেন তাপসীকে ! স্বচক্ষে না দেখলে কি বিশ্বাস হবে? 

পর্দার একধারে একটখানি ফাক করে ওদিক থেকে কে যেন 
বললো--মাল ঠিক আছে তো৷ রে? 

তাপসীর পাসের লোকটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, হ্যা। কোন 
ভয় নেই! 

রাত এগারোটা পধন্ত গাড়ি এপৃথে সেপথে ঘুরে বেড়ালে । 
ইতিমধ্যে একজায়গায় অল্পক্ষণ গাড়ি দাড় করিয়ে ওরা হু-প্যাকেট 
খাবার কিনে নিয়ে এল তাপসীর জন্য । রাত এগারোটায় মোটর 
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গঙ্গার ঘাটে এসে থামলো । 

তাপসী কান পেতে রইলো । সামনের আসন থেকে এ ছুটে" 
লোক নেমে গেল, তাপসী তা৷ টের পেল। কিন্তু মহিলাটি নামলো ন! 
বা তার কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না । তাহলে এঁ মহিলা! কি 
এর আগে নেমে গেছে ? 

এঁ ছু'জনের মধ্যে একজন অপরজনকে বললো, এই ন্ুকুমার 
তুই যাস নে, দু'জনে গেলে সামনে কে থাকবে? আমি এক্ষুণি 
নৌকা ঠিক করে আসছি । তুই বরং সামনেটায় বস। 

দুপা গিয়ে লোকট1 আবার ফিরে এসে বললো, এই, এই, 
এখানে নী! এই আলো থেকে সরিয়ে এঁ-এ ছায়াটায় নিয়ে গিয়ে 
গাড়ি দাড় করা! আর আমি আসছি এক্ষুণি নৌক! ঠিক করে। 

তাপসীও শুনতে পেল একথা । তারপর সুকুমার নামে লোকটি 
মোটরটিকে নিয়ে গেল যথাস্থানে । 

অপরজনের নাম অজয় । সে গেল মাঝিদের আড্ডায়। তখন 
মাঝিদের মধো অনেকে গোল হয়ে বসে জটল! পাকাচ্ছে, কেউ 
গাজা খাচ্ছে, কেউ মদ পান কবছে, কেউ বা বেস্ত্বরে। গলায় গান 
ধরেছে, আবার কেউ কেউ ঘুমিয়ে । 

প্রথমে মহাদেব বলে একজন মাঝিকে ডেকে তুললো! অজয়, 
কিন্ত সে আজকে এত রাতে আর কোথাও যেতে চায় না। 
মহাদেবকে কয়েকবার অনুরোধ করে অজয় ছেড়ে দিল। এতগুলো 
মাঝির মধ্যে মাত্র কয়জন মাঝি আছে -কেবল তাদের নৌকাই 
ভাড়া করে অজয়, অন্থদের নয়। সেই ক'জন মাঝি বিশ্বস্ত । এবার 
অজয়ের মনে পড়লো মাঝি জটাধরের কথা _ সেও একজন বিশ্বস্ত । 
জটাধরও ঘুমিয়ে ছিল, তাকে ডেকে তুললো অজয়। কিন্তু সেও 
আজ এত রাতে কোথা 9 যেতে রাজী নয়। 

জটাধর এদের দলের কেউ নয়, তবে নৌকা ভাড়া করে এরা । 
মাঝি অজয়কে বললো, আজ আমার শরীর বড়ো ক্লান্ত 
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কোথা যেতে আর ভালে! লাগছে না। কাল সকাল হলে 
যেতে পারি । এবারে আবার কোথায় যেতে হবে? ডায়মণ্ড 
হারবার ? 

অজয় বললো, না, না, নৈহাটি _ 

ভটাধর ভেবেছিল ওরা বুঝি এবারেও ভায়মণ্ড হারবারের দিকে 
যাবে। কিছুদিন আগেই এরা জন! পাচেক লোক নিয়ে জটাধরের 
নৌকা ভাড়া কবেছিল এক রাত-ছ্পুরে। সেরাতে ভায়মণ্ড 
হারবারের দিকে পাড়ি দিল জটাধর; সেবারে বেশ কয়েক ঘণ্টা 
ধরে তাকে জলে জলে ঘুরতে হয়েছে । জাহাজ এলো! বেশ কিছু 
দেরী করে, এবং আসতেই সেই চলন্ত জাহাজের ওপর থেকে কয়েকটা 
মেটে রঙের বড়ো বড়ো প্রার্টিকের বোতলের মতো গঙ্গার জলে ছু'্ডে 
দিয়ে জাহাজ অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর এদের লোকেরা সাতারে 
সেই ভাসন্ত রহস্যময় বন্তুগুলো নৌকার ওপরে তুলে দিল। অতঃপর 
জটাধরকে বন্ড সাবধানে নৌকা চালিয়ে শ্রীবামপুব পর্যন্ত ওদেরকে 
পৌছে দিতে হয়েছে । অবশ্য ওরা জটাধবকে ঠার পারিশ্রমিকের 
জন্য চারশে। টাক] দিয়েছিল । 

কিন্ত সেজন্য জটাধরের মনে কোনো পাপবোধ নেই । যদিও 
সে মনে মনে ভালো করে বুঝেছে-এঁ মালগুলো সব নিশ্চয়ই 
অবৈধ । কিন্তু জটাধর তাতে কি করতে পারে? সেতো আর 
শিখিয়ে দেয় নি ওদের ওপথে যেতে! সাধু হোক, আর চোরই 
হোক, যারা তার নৌকায় উঠবে বা চড়বে, তাদের কাছ থেকে সে 
তার ভাড়া আদায় করবে । একদল চোরই যদি তার নৌকায় চড়ে 
কেবল চৌর্ধবৃত্তি আলোচনা করতে থাকে, তাতে জটাধরের কি 
আসে যায়?! আবার একদল ক্ঃ্ণ যদি তার নৌকায় চেপে 
সারাক্ষণ গীতার আলোচনা করে, তাতেই বা তার কি এসে যায়? 
কাজেই ওদের মালের বৈধতা সম্পর্কে জটাধরের কোনো হৃশ্চিন্তা 
নেই। সে তো নিজে অবৈধ মালের ব্যবসায় নামে নি! 
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নাও, নাও--আর কিছু চিন্তা করতে হবে না, বলেই অজয় প্যাণ্টের 
পকেটে হাত চালিয়ে একটা দশ টাকার নোট বের করে জটাধরের 
হাতে গুজে দিল জোর করে । তারপর ওকে মাটি থেকে তুলে দাড় 
করিয়ে বললো, শীগগির শীগগির নৌকা বের করো- আর দেরী 
নয়। ভাড়া তোমার চাওয়ার চেয়েও বেশী দেবো- কোনো চিন্তা 
নেই ! 

অনিচ্ছা সত্বেও জটাধর গা ঝাড়া দিয়ে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলো । 
অল্পদ্ূর যেতেই অজয় আবার দেখতে পেল, গঙ্গার এধারটায়ও ক'জন 
মদের বোতল নিয়ে বসেছে । অজয় মাঝিকে বললো, ওহে, এক 
বোতল খাবে নাকি? বলেই সে একটা হাত প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে টাকা শার করবার জন্য | 

জটাধর অল্পক্ষণ অজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, ভাবলো, 
এ লোকটা তাকে কি ভাবছে? তার সঙ্গীদের মধ্যে কেউ কেউ 
খাচ্ছে বলে সেও অমনি এ ছাইভম্ম গিলবে বুঝি ? 

কিন্তু সে মুখে বললো না । 

অতঃপর সে নৌকার বাঁধন খুলে ঘাটে আনলো, এবং ওতে 
তাপসীকে বসান হলো । অজয় আর সুকুমার তাপসীর ছু'পাশে 
বসেছে । নৌকা! ছেড়ে দ্িল। 

তাপসীকে একটা কালো বোরখা পরিয়ে দেওয়া হয়েছে, এবং 
সে নৌকায় চুপচাপ বসে। ্‌ 

অজয় আর স্তুকুমার মোটামুটি পাকা লোক। অবশ্ঠ এদের 
ওপরেও আরো! ছুটে! বড়ো দল রয়েছে । এরা তিন নম্বর দলের 
লোক। আর এ মহিলা ড্রাইভার এবং যে লোকটা তাপসীকে 
নিয়ে পিছনের আসনে বসে ছিল--ওরা ছু'জন চার নম্বর দলের । 
চার নম্বর দলের সবাই ট্রেনি-এ আছে। ওদের ওপর মাঝে মাঝে 
বিশেষ ধরনের কাজ চাপানো হয়, এবং সেই কাজ নিখু'তভাবে 
সম্পন্ন করতে পারলে তবে ওদের প্রমোশন হয় এবং তিন নম্বর 
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দলে প্রবেশের অধিকার পায়। তিন বছর আগে এককালে এই 
অজয়-সুকুমারও এ চার নম্বর দলের লোক ছিল। এই দলটা তেমন 
খুব বিশ্বস্ত নয় দলের নিরাপত্তার জন্য ওদের ওপর গুরুত্বপূর্ণ কাজ 
দেওয়া হয় না। 

এ মহিলার ওপর শুধু ভার দেওয়া ছিল তাপসীকে ভূলিয়ে- 
ভালিয়ে এ গাড়িতে তুলে দেওয়া । আর এঁ পিছনের আসনের 
লোকটার ওপর ভার ছিল তাপসীকে যেমন করে হোক গাড়ির মধ্যে 
আটকে রাখা । কেন, কিজন্ত-_-এ সমস্ত প্রশ্নের কোনে উত্তর 
চার নম্বর দলের লোকদের জানানো হয় না। চার নম্বর কেন, 
ছুই নম্বর ও তিন নম্বর দলের লোকেরাও এসব প্রশ্ন কখনো জানতে 
পারে না। যদি কিছু জানতে পারে তো এক নম্বর দলের লোকেরাই 
পাববে -ওরা সমস্ত দলের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বস্ত এজেণ্ট। সবাই 
টাকা পায়_-তাই কাজ করে। কে যে দলের সর্বপ্রধান, কার 
অধীনে ওরা সবাই কাজ করে, কে ওদের মাইনে দিচ্ছে--এসব 
প্রশ্ন কারো জানার প্রয়োজন পড়ে না। মাইনে পাবার জন্য 
কাউকে লাইনও দিতে হয় না-_নিরদিষ্ট সময়ে সবার হাতে টাকা 
পৌছে যায়। 

এক নম্বর দলটি সুশিক্ষিত লোকদের নিয়ে গঠিত। ওদের 
দেশ-বিদেশে যেখানে পাঠানো হবে, সেখানেই যেতে হবে, ওদের 
মাইনেও বেশী । তা ছাড়া, এ দলের কেউ-ই এমনি লোক নয়-- 
সবাই বিশ্বস্ত এজেন্ট । 

এক নম্বর দলে কাজ করে বঙ্কিম বলে একজন লোক, তার সঙ্গে 
অজয়ের খুব বন্ধুত্ব । সেই বঙ্কিমের কাছ থেকে অজয় কিছুদিন 
আগে তাপসীর সম্পর্কে কিছুটা! জানতে পেরেছিল । 

এই দলের সর্বময় কর্তা হলেন মিঃ গুপ্ত । তার কাছ থেকে 
একটি রূপার বর্শা পুরস্কার হিসেবে পেয়েছে এই বস্কিম এক বছর 
আগে। তাকে বিদেশে এমন একট! কাজের জন্য পাঠানো হয়েছিল 


২৩ 


_যে কাজ থেকে সে প্রথম চান্সেই তিরিশ হাজার টাকা ভারতীয় 
মুদ্রা লাভ করতে পেরেছিল। এর ফলেই সে উনুক্ত করে 
নিয়েছিল নিজ হাতে দুই নম্বর দল থেকে এক রম্বর দলে প্রবেশের 
ফটকটা। আর সর্বশ্রেষ্ঠ এজেন্টদের মতো সেও অর্জন করেছিল 
একটি রূপার বর্শা। মিঃ গুপ্ত নিজ হাতে অত্যন্ত খুশীমনে পুরস্কৃত 
করেছিলেন ওকে সেই বর্শাটা দিয়ে--সেটি প্রায় পাঁচ ইঞ্চি লম্বা, 
আর হাতলটা পেনসিলের মতো মোটা । 

সবই হলো-_কিন্ত মাঝখান থেকে বঙ্কিমের সুন্দরী শিক্ষিতা 
বউ পদ্মশ্রী চিরতরে স্থামীগৃহ ত্যাগ করে চলে গেল। উচু বংশের 
শিক্ষিতা মেয়ে পদ্নাশ্রী। তীক্ষু বুদ্ধিমতী। তার চোখে ধুলো দিতে 
পারেনি বঙ্কিম। বিয়ের পর থেকেই সে তীক্ষ নজর রাখতে শুরু 
করেছিল স্বামীর গতিবিধির ওপর, এবং এটুকু অন্ততঃ তার বুদ্ধিতে 
ধরা পড়েছিল যে, বঙ্কিম কোনো গুপ্ত বা বে-আইনী ধরনের কাজ 
করে। পদ্মশ্রী নিজে শান্তিনিকেতন থেকে ভালো রেজাপ্ট নিয়ে 
পাশ করেছে ;ঃ সে কোন অপরাধ ক্ষমা করবে না__ নিজের স্বামীকেও 
না। যে-মুহূর্তে এ রূপার বর্শাখানি স্বচক্ষে সে দেখেছে, সেই 
মুহূর্তে তার সকল ধৈর্য্যের সীমানা হারিয়ে ফেলেছে । পদ্নশ্রী অনেক 
দিন ধরে অনেক ব্যাপার লক্ষ্য করেছে, এবারে সে তীব্র ঘৃণায় 
বন্কিমের মুখের ওপর বলে উঠলো -ছিঃ ছিঃ ছিঃ তুমি এতদূর 
নীচে নেমে গেছো, আমি--আমি জানতামই না। ইস্‌, তুমি 
শেষ পর্যন্ত চুরি-ডাকাতি, পকেট মারতে শুরু করলে ! হায় কপাল !__ 
তোমার মতো একজন চোর-ডাকাতের বউ আমি--তার সাথে আজ 
ঘর করছি! কেন, আমার বাবার কি কিছু ছিলনা যে তোমার 
মতো! একজন রাস্কেলের হাতে আমায় তুলে দিয়েছেন ? 

বঙ্কিম বলেছিল, ছিঃ পদ্মা, তুমি আমায় বিশ্বাস করো । 

বিশ্বান করবো! আমাকে খুকী পেয়েছে ? চাকরির কথা 
বলতেই প্রত্যেক বারেই তৃমি এড়িয়ে গেছো, আমাকে সব মিথ্যে 
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কথা বলেছো--আর আজকে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গিয়ে বিশ্বাস 
করাতে চাইছো ! ন্যাকামি! এক্ষুণি থানায় গিয়ে সব বলতে 
পারি, কিন্তু একটা রাস্কেসকে নিয়ে আর ধাটতে চাই না। 
আমাদের সব সম্পর্ক আজ এখানেই শেষ হোক! বিয়ের আগে 
সব কথা খুলে বলতে পারো নি? 

বঙ্কিম তবুও বলেছিল, পদ্মা, তোমাকে আর কি বলবো ! যা 
তোমার ইচ্ছে হয় বলে যাও। কিন্ত রূপার বর্শাটা আমার 
চুরি-ডাকাতির জিনিষ নয়, ওটা আমি পুরস্কার পেয়েছি--আমাকে 
দান করে দিয়েছে__ 

পদ্মপ্রী তৎক্ষণাৎ শ্রেষ মিশ্রিত কঠে বলেছিল, হ্যা__তুমি 
শ্রীরামকৃষ্ণদেব কিনা-তাই তোমার শিষ্যরা ওটা তোমায় প্রণামী 
দিয়েছে! আমি আজকেই বিদায় নিচ্ছি-_তোমার এ শয়তানের 
মুখ আর এ জীবনে দেখতে চাই না। 

বলেই সে তার হাত থেকে একজোড়া সোনার চুড়ি খুলে বস্কিমের 
দিকে ছুড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল বাঢ়ী ছেড়ে হনহন করে। 
বস্কিমের কিনে দেওয়৷ কোনো গয়ন! পদ্শ্রী অঙ্গে পরিধান করে নিয়ে 
যায়নি। কোনোদিন সে আর স্বামীগৃহে প্রত্যাবর্তনও করেনি । 

আর এ চুড়ি ছু'ড়ে দেওয়ার ফলে একখানা! চুড়ি বস্কিমের বুকের 
ওপর এসে পড়েছিল, অন্যটি ওর মাথার ওপর দিয়ে জানালার ফাক 
দিয়ে বাহিরের সিমেন্টের বারান্দার ওপর গিয়ে পড়েছিল খনখন 
শাকেো। 


বঙ্কিম ইচ্ছে করলে তার বউকে আটকাতে পারতো, এবং এ 
বর্শাটা যে তার চুরি করে আনা নয় -তারও প্রমাণ দেখাতে পারতো । 
কিন্ত তবুও সে স্ত্রীকে যেতে দিয়েছে । 

বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বঙ্কিমও একদিন সসম্মানে পাস করে 
বেরিয়েছিল । তারপর তার ন্ুদীর্ঘ বেকার-জীবনে এই অভিজ্ঞতাটা! 
বেশ ভালোভাবে বুঝেছে-_এম. এ. পাশের মতো! ডিখ্রিও আজকের 
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দিনে পথে-ঘাটে লুটোপুটি খাচ্ছে ছেঁড়া চটির মতো অহন্নিশ। 

আর বঞ্কিম শেষবেলায় বউকে যেতেই দিল-_-আটকালো না__ 
যদিও সে আটকাতে পারতো । এদেশে তো মেয়েদের অভাব নেই, 
কত মেয়ে রয়েছে! এদেশে এত মেয়ে বযেছে যে, প্রত্যেক পুরুষ 
ছুটে! করে বিয়ে করলেও মেয়ে-ঘাটতি দেখা দেবে না কোনোদিন । 
কাজেই আর একটা বউ পেতে কতক্ষণ? চালকে ফোটালেই যেমন 
ভাত, মেয়েকে বিয়ে করলেই অমনি বউ! আবার ভাতকে যেমন 
চাল বলা যায় না, তেমনি বউকে ঠিক মেয়ে বলা চলে না। 

বস্কিম ভালো করেই জানতো, পদ্পশ্রীর কথামতো! চললে তাকে 
আটকে রাখা যাবে-কিন্তু তাতে চলে যাবে চাকরিটা । আর 
চাকরিতে ঠিকমত! চললে বউ চলে যাবে । ছুটোকে ছু'হাতে নিয়ে 
বঞ্পিমের পথ চল! সম্ভব নয়। যে-কোনো একট] চলে যাবেই । 

বেকার জীবনের স্তৃতীব্র জ্বালা কি তা বঙ্কিম বেশ কয়েক বছর 
ধরে অনুভব করেছে রক্তের প্রতিটি বিন্দু দিয়ে- আর না! অনেক 
রক্তে সে এই চাকরিটা সংগ্রহ করেছে । এট] হাবালে সে অনাহারে 
মরে যাবে । মরে গেলে, মুখে রক্ত উঠে গেলেও সে আর এ জীবনে 
কোনে চাকরি পাবে না। তার চেয়ে এই চাকবিটা বস্কিমের হাতে 
থাক, আর বউ তার মাথায় থাক। 

সং চাকরি !-_ হাঃ হাঃ হাঃ ১১০০০, মহামান্য সরকার প্রত্যেককে 
একটা করে সং চাকরি যোগাড় করে দিক না! কে বারণ করছে 
সেই চাকরি নিতে? 

আর লোকে কাদেরই বা সৎ বলে! এদের দলের সবময় কর্তা 
মিঃ গুপ্তই তো একজন মহারহস্ত ! তার নাম সত্যিই গুপ্ত কি না 
একমাত্র ভগবানই জানেন! কানাঘুষোয় তো শুনতে পাওয়া 
যায়-তিনি নাকি লোকসভা না রাজ্যসভার একজন সদম্ --উচ্চ 
একজন রাজনৈতক ব্যক্তি । 

মিঃ গুপ্ত তো বিন! প্রয়োজনে কারো সাথে দেখাও করেন না, 
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কথাও বলেন না। যত কিছু কাজ, সবই তার এসিস্ট্যাপ্টরা করে 
যায়। বঙ্কিম মিঃ গুপ্তকে ছু'বার ছু'রকম সাজে দেখে চমকে গেছে; 
শেষবারে তো তাকে দেখে.সে একদম চিনতেই পারে নি। 

চিঠির নির্দেশান্ুযায়ী কলকাতার এক নামকরা! নির্দিষ্ট কেবিনে 
বসে ছিল বঙ্কিম। কিছুক্ষণ পরে এ কেবিনের পর্দা ঠেলে প্রবেশ 
করলেন এক বৃদ্ধ, তার মাথায় বড়ো বড়ো পাকা চুল, পিঠের 
মেরুদণ্ডটি ঈষৎ ন্যুজ। সরাসরি বঙ্কিমের মুখের দিকে চেয়ে 
বলেছিলেন, আপনার নম্বরটি এক সেভে্টি তো? বঙ্কিম "যা" বলে 
পকেট থেকে পিতলের চাকতিট। দেখাতেই বৃদ্ধ মৃছ্ভাবে মাথা নেডে 
বন্কিমের বিপরীত দিকে বসে পড়েছিলেন । তারপর অন্ততঃ আধ 
ঘণ্টা একটাও কথা না বলে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে কতকগুলো 
কাগজ দেখছিলেন । 

তখন স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি বঙ্কিম যে, সে মিঃ গুপ্তের সামনে 
উপবিষ্ট। সে বৃদ্ধকে ভেবেছিল কোনো একজন এ্যাসিস্ট্যাণ্ট। 
কিন্তু যখন সে জানতে পারলো, এবং এ রূপার বর্শাটা পুরস্কার 
হিসেবে পেল, তখন তার বিস্ময়ের অবধি ছিল না। এই বৃদ্ধকে 
বঙ্কিম মাত্র ছু'বছর আগে আর একবার দেখেছিল, তখন তীর বীর 
সেনাপতির মতো সে কী চেহারা! খুখে একটা বড়ো ক্ষতদাগ। 
সেই পুরুষ-সিংহ আজ একজন বৃদ্ধ! কি করেই বা আজ মিঃ গুগ্তকে 
চিনতে পারবে বঙ্কিম ? এর পরের বারে দেখা-সাক্ষাতের সময় তিনি 
হয়তো! আবার যৌবনে ফিরে যাবেন। 

এই সমস্ত কথা অজয় বষ্কিমের কাছ থেকে শুনেছে । অজয়ের 
বড়ো৷ ভয় হয়--তার সগ্ঠ-বিয়েকর1! বউটি যদি স্বামীর সব খবর 
জানতে পেরে কোনোদিন চলে যায় পদ্মশ্রীর মতো গটগট করে। 

এই বঙ্কিমের কাছ থেকে অজয় একটা গুপ্ত ব্যাপার জানতে 
পেরেছে। কোথাকার এক ধনী লাখপতির কম্ঠ। নাকি নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে বছর কয়েক আগে । এ লাখপতি এখন বিপত্বীক ও 
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বৃদ্ধ। তার আর কোনো সন্তান নেই। গোপনে অনুসন্ধান করে 
একমাত্র তিনিই জানতে পেরেছেন যে, তীর সেই কন্তা মারা গেছে। 
তার ভাইয়েরা এখন থেকে সম্পত্তি পাবার জন্য ক্ষুধার্ত ব্যান্ত্রের মতো 
বসে রয়েছে। কিন্তু তিনি কাউকে এক পয়সাও দেবেন না। 
তার মেয়ে বেঁচে থাকলে আজ যোলো-সতের বছবের হতো । অনেক 
ভেবে-চিন্তে শেষে তিনি মিঃ গুপ্তব কাছে এলেন মেয়ের একটি ফটো 
নিয়ে, এবং তাকে অন্তবোধ কবলেন, এ রকম অবিকল দেখতে এবং 
এ বয়সী কোনো মেয়েকে যোগাড কবে দিলে তিনি পাঁচ হাজার 
টাক] দিতে রাজী। 

মিঃ গুপ্ত এই প্রস্তাব একেবারে লুফে নিলেন । এ ধরনের কাজ 
এর আগে কয়েকবার কবে তার প্রচ্র লাভ'হয়েছে। মিঃ গুপ্ত 
অজয়ের হাতে এ ফটোখানা দিয়ে কলকাতার সমস্ত মেয়ে-স্কুপের 
প্রতি নজব বাখতে নির্দেশ দিলেন । অঙ্জব এ কাজে খুব অভিজ্ঞ । 
এর পর থেকে অজয় তিন মাস ধবে কলকাতার সমস্ত মেয়ে-স্কুলগুলোর 
সামনে স্কুল নসাব আগে এবং ছুটি হবার সময় ধবনা দিয়ে 
বেড়িয়েছে। 

তিনটে মাস যেতে না যেতে লাখপতি আবার এলেন মিঃ গুপ্তর 
কাছে -পুথিবীতে তার মেয়াদ নাকি ফুরিযে আসছে । কি একটা 
মারাত্বক ধরনের অন্থথে নাকি তাকে পেয়ে বসেছে । তাই তিনি 
টাকার অঙ্ক বাড়িয়ে পাচ হাজার থেকে সাত হাজার কবে দিলেন । 
যত শীগগির সম্ভব সম্পত্তির একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যাবেন। 
আপন ভাইদের একটা কানাকড়িও দেবেন না। অপরের মেয়ে 
প্রথমে তো একেবারে রেগে আগুন হয়ে থাকবে-_তার গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে শান্ত করে তবে সম্পত্তি সব ওর নামে লিখে দিতে হবে। 
এদিকে যে যমরাজ লাখপতির সমস্ত টাকার গরমের ওপর ঠাণ্ড 
বরফ-জল ঢেলে দিয়ে নিষ্ঠুর পদে এগিয়ে আসছে গটগট করে। 

বস্কিম আরো! বলেছিল অজয়কে, দেখো না, আবার কিছুদিনের 
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মধ্যে টাকার অঙ্ক ন'হাজারে ওঠে কি না! 

সত্যিই গত মাসে নহাজারে উঠে গেছে। 

পরে মিঃ'গুপ্ত সুকুমারকেও নিযুক্ত করেছিলেন, অজয়ের সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি কাজ সম্পন্ন করার জন্য । সুকুমারও এ লাইনে অভিজ্ঞ। 
কিন্ত সুকুমার কিছুই করতে পারে নি, প্রকৃতপক্ষে তাপসীকে 
আবিষ্কার করেছে অজয়-ই | 

প্রায় নিরাশ হয়ে পড়েছিল অজয় । ভেবেছিল--এঁ ফটোখানার 
মতো দেখতে, আর কোনে মেয়ে সে এই কলকাতা থেকে খুজে বার 
করতে পারবে না কিছুতেই । যদিও এ ধরণের কাজ হাসিল করে 
এরা বেশী টাকা অতিরিক্ত হিসেবে পায় না, কিন্তু প্রমোশনের পথটা। 
প্রশস্ত হয়ে থাকে । 

প্রতিদিন ছু'বেল। একটা অজ্ঞাত কিশোরীর ছবি দেখতে দেখতে 
অজয়ের কল্পনালোকে যেন একট রক্তমাংসের কিশোরী গাথা 
হয়ে গিয়েছিল। যেন প্রতিদিনই কতবার না! এ মেয়েটা তার চোখে 
পড়ে! এমনকি মধ্যরাত্রে বিচিত্র স্বপ্ন দেখে অজয় বিছানায় চমকে 
লাফিয়ে উঠতো । ট্রামে বা বাসে করে যাচ্ছে অজয়, হঠাৎ এক 
জায়গায় একদল স্কুলের মেয়ে ছড়মুড় করে উঠে পড়লো এ ট্রামে বা 
বাসে। ওদের মধ্যে একটা মেয়ের সাথে এ ছবিটা মিলে গেল 
অবিকলভাবে ! এ মেয়েটা বসবার জায়গা পায় নি-_অজয়ের প্রায় 
গ! ঘেঁষে দাড়িয়ে । ওর বুকে বই-খাতা ধরা । আর তখন অ্বজয়ের 
বুকে সে কী ভীষণ তোলপাড়,.**., 

চায়ের দোকানের সামনে রাস্তায় ধ্লাড়িয়ে মাটির ভাড়ে করে চা 
খাচ্ছিল অজয়। মাত্র ছুটো আচ্গুল দিয়ে ভাড়ের কানা ধরা 
ছিল। সবে মাত্র একটা চুমুক দিয়েছে এমন সময় একটা 
মেয়েকে যেতে দেখলো! বই-খাতা নিয়ে। মেয়েটার মুখের দিকে 
নজর পড়তেই অজয় এমন চমকে উঠেছিল যে তৎক্ষণাৎ তার হাত 
থেকে সেই প্রায় ভি চায়ের ভাড়টা স্থলিত হয়ে পড়ে গিয়েছিল 
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পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের ওপর । গরম চা পায়ের ওপর পড়ে যাওয়া 
সত্বেও সে দিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা না করে পয়সা কয়টা দোকানদারের 
দিকে প্রায় ছুঁড়ে দিয়ে অজয় অমনি সেই মেয়েটার পিছু নিয়েছিল । 

সেই মেয়েটাই তাপসী । তাপসীর মুখের সাথে সেদিন ফটোটা 
হুবন্থু মিলে গিয়েছিল আশ্চর্যজনক ভাবে । অজয়ের মনে হয়েছিল 
-আকাশের চাদ বুঝি তার হাতের কাছে এসে গেল! তারপর 
দীর্ঘদিন ধরে অজয় আর সুকুমার ছায়ার মতো! ঘুরে বেড়িয়েছে 
তাপসীর পিছু পিছু । ও কোথায় থাকে, কোন্‌ স্কুলে পড়ে, কোথায় 
যায়-এমনকি তাপসী যে মামার বাড়ীতে যায়, তাও অনুসরণ করে 
ওর জানতে পেরেছে। 

এর পর চলেছে প্রতীক্ষার পালা । বদিও বন্ত কষ্টে একটা 
মেয়ে খুঁজে পাওয়া গেস, তাকে তে দিন-ছুপুরে রাস্তার মাঝ থেকে 
শত শত লোক-চক্ষুতে ধুলো! দিয়ে গাড়িতে তুলে নেয়া যায় না! 
_-কাজেই রীতিমতো হন্যে হতে হয়েছে অজয় আর স্থকুমারকে । 

আজ নৌকার ওপরে তাপসীর পাশে বসে হঠাৎ অজয়ের মনে 
পড়ে গেল সেই প্রথম দিনের কথা-তাপসীকে দেখতে পেয়েই 
অজয়ের পায়ের পাতার ওপর গরম চা পড়ে যেতে কি রকম জ্বলে 
উঠেছিল-_তবুও মুখে কোনে বিরক্তির রেখা ফুটে ওঠে নি, বরং 
একট! পুলকের ঢেউ খেলে গিয়েছিল তার বুকের ভিতর দিয়ে । 

তাপসী বোরখা পরে জড়োসড়ো হয়ে নৌকার ওপরে বসে আছে 
চুপচাপ। ওর একটু যেন শীত করছে, কিন্তু সে বুঝতে পারছে না৷ 
কিসের জন্য, ভয়ে না নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায়। 

তাপসী আর বাঁচতে চায় না--একদম না। এর! যদি কোথাও 
ওকে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলে- সেটাই তার পক্ষে মঙ্গলের । 

সে জানে, তার চেয়ে আরে কষ্ট পেয়ে এ পৃথিবীতে অনেকে 
বেঁচে আছে-_তারা বেঁচে থাকবার জন্ত, এ পৃথিবীতে টিকে থাকবার 
জন্য কত রকম অস্ত্র তৈরী করেছে। কিন্তু তাপসী কোনো অন্ত্ 
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তৈরী করবে না। সে একবার মামীমার সঙ্গে গ্রামের দিকে বেড়াতে 
গিয়ে দেখেছে, ভোরবেলা সেই ভীষণ শীতের মধ্যে চাষীদের মেয়ের! 
এক কোমর কাদাজলে নেমে শাক তুলছে, মারও কত রকম কাজ 
করছে । কোমর বেঁকিয়ে কাজ করার সময় ওদের শরীরগুলো এ, 
অক্ষরের মতন হয়ে যায়। আর কলকাতার স্বল্প বৃষ্টিতে ভদ্রমহিলা 
ও ভদ্রমহাশয়দের মুখখানা হয়ে থাকে যেন বাংলা ৫'-এর মতো । 
তাপসী বৰাকালেও গ্রামাঞ্চলের দিকে গেছে, তখন লক্ষ্য করেছে, 
সেদিককার পথ-ঘাটের মাঝে মাঝে এমন অবস্থা হয় যে গরুর গাড়ীর 
আস্ত চাকা ও ডুবে যায়! 

ঠিক সেই সময় অজয় তাপসীর পাশে বসে ভাবছে, এই মেষেটা 
আর কিছুদিন বাদে লাখপতি হতে চলেছে! বুড়োকে যদি বৃদ্ধি 
করে এ একটু সেবা-ভক্তি করে আর একটু মেনে চলে-_তা হলে বুড়ো 
তো৷ এর ওপরে একেবারে গলে পড়বে! ইস্‌ বিনা আয়াসে এই 
মেয়েটা মুহূর্তের মধ্যে লক্ষ লক্ষ লোককে ডিডিয়ে যাবে! শীগগির 
এর মাথায় কামড়ে বসবে লাখ টাকার মুকুট ! 

উঃ কি কষ্ট দিয়েছে এই মেয়েটা ওদেরকে ! কত দিনের পর 
আজ কত কষ্টে একে ধরা হয়েছে ! বড়ো বড়ো রুই-কাতলা ইচ্ছে 
করলে অনেক ধরা যায়। কত দিন তো এরা তাপসীর পিছু পিছু 
হেঁটেছে, ওর স্কুল পর্যন্ত গেছে, এসেছে । কখনে৷ তাপসী এ ফুটপাথে, 
আর ওরা অপর ফুটপাথে, কখনো একই ফুটপাথে তাপসীর থেকে 
তিন হাত ছাড় দিয়ে ওরা ছায়ার মতো পিছু পিছু অনুসরণ করে 
গেছে। তাপসীর এত কাছে থেকেছে যে ওরা ইচ্ছা করলেই 
বাকানে৷ ছাতার হাতলট দিয়ে তাপসীর ঘাড়ে পিছন থেকে লাগিয়ে 
হিড়হিড় করে টেনে নিতে পারতো । 

একবার তে৷ সুকুমার তাপসীর হাওয়াই চটির ফিতেটা ছি'ড়েই 
দিল। অবশ্য ইচ্ছে করে সেগ্্ড়েনি। তাপসী একজনকে পাশ 
দেবার জন্য একটুখানি পথের মাঝে দাড়িয়েছিল, আর নুকুমারটা 
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পিছন পিছন এত জোরে আসছিল যে, তার জুতো! তাপসীর ডান 
পায়ের চটিটাকে চেপে দিয়েছিল । 

স্থকুমার অজয়কে বলছে, অজয়, এবার তুই আর আমি একসঙ্গে 
ছা'নম্বরে উঠবো! ও£৮ কম জ্বালা দিয়েছে এই মেয়েটা আমাদের ! 
তা যাই হোক, এই জ্বালাগুলো আমাদের সৌভাগ্য বলতে হবে। 
অজয়, তুই তো শালা এর মধ্যেই বিয়ে করে ফেলেছিস! এবার 
দ্যাখ না, হু'নম্বরে উঠলে আমিও তোর মতো একটাকে-__ 

স্থকুমার নৌকায় ওঠার পর থেকেই বকে যাচ্ছে এরকম । খুব 
আনন্দের সময় তার খেয়ালই থাকে না, যাকে সে বলছে, সে শুনছে 
কি না। আনন্দে বিগলিত হয়ে সুকুমার অনেক উচ্ছ্বাসে, অনেক 
কথা বলে যাচ্ছে অজয়কে একনাগাড়ে, কিন্তু অজয় তার নিজের 
জগতে নৌকায় ওঠার পর থেকেই বিভোর হয়ে পড়েছে-_স্ুকুমারের 
কথায় তার একটুও কান নেই। যেন কেউ পিচ দিয়ে অজয়ের 
কান দুটো বন্ধ করে দিয়েছে । 

বোরখার জাল দিয়ে তাপসী বিশেষ কিছু দেখতে পাচ্ছে না। 
চারিদিক শুধু অন্ধকারে অন্ধকার, আর দাড় টানার শব শোন! 
যাচ্ছে। মধ্যগঙ্গার নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে চতুর্দিকে, আর তাপসীর 
হু'পাশে ছু'জন দন্যু! এপাশের লোকটার নাম অজয়। স্মুকুমারের 


কথা থেকে তাপসী বুঝতে পেরেছে । একবার তার মনে হলো, 
সে কি মা-গঙ্গার কোলে ঝাঁপ দিয়ে মরবে? নাঃ সে ঝাঁপ দেবে 


নাঁ। সে শুনেছে-_গঙ্গ। নাকি মহাদেবের জটা থেকে নেমে এসেছে । 
কিন্তু একথা তাপসী আদৌ বিশ্বাস করে না, সে জানে, অন্য নদীর 
যেভাবে জন্ম হয়-+সেই রকম স্বাভাবিক ভাবেই গঙ্গারও জন্ম 
হয়েছে। কোন দেবঙার জটা-ফটা থেকে গঙ্গা! নেমে আসে নি। 

মাঝি জটাধর কান খাড়া রেখে স্ুকুমারের কথাগুলো সব শুনছে” 
এবং তাপসীকে জোর করে কোথাও নিয়ে যাচ্ছে জটাধর তা! 
বুঝতে পারছে স্পষ্টই । 
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অঙ্জয় ভাবছে এই মেয়েটা যেদিন লাখপতির আসনে গিয়ে 
বসবে, সেদিন কি অজয়কে সে মনে মনে ধন্যবাদ জানাবে না? 
কেন জানবে না? অজয়ের প্রতি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করাই তো 
উচিত! কারন, এদের জন্যই তো সে লাখ টাকার সম্পত্তির মালিক 
হতে পেরেছে । তা না হলে সম্পত্তি দূরের কথা, একটা চাকরিও 
জুটতো না এ জীবনে ওর ! হ্যা, হ্যা, জানাবে বৈকি, নিশ্চই জানবে! 
গদি-চেয়ারে বসে মাঝে মবে ম্বপ্নের মতো ওর মনে হবে- ভাগ্যিস 
এ দন্থ্যগ্ুলো ওর জীবনে এসেছিল, সেইজন্যই তো! সে আজ-_! সেই 
এক রাতে ক'জন দম্্য আর একট] কালো রঙের মোটর গাড়ী__ 

স্থকুমার অজয়ের উরুর ওপর পাঞ্জা দিয়ে ঘষে ডাকছে, অজয়, 
এই অজয়! শোন না_- 

কিছুক্ষণ পরে অজয় সাড়া দিল, উ, কি হয়েছে! সুকুমার 
এবার যেন একটু রেগে উঠে বলে, কতক্ষণ ধরে ডাকছি--আর 
তুই শুনতে পাচ্ছিস না? এ যে খাবারগুলো কেন। হলো, সেগুলো 
মেয়েটাকে দিয়ে দেবো ? এখন না খেলে হয়তো আজকের রাতের 
মধ্যে আর কোন খাওয়৷ হবে না। 

অজয় আস্তে বললো, হ্যা, দে। 

ছু'প্যাকেট খাবার কেনা হয়েছিল তাপসীর জন্য । সুকুমার 
সেই দুটো প্যাকেট এনে তাপসীর কোলের ওপরে দিয়ে বললো, 
এই মেয়ে, এগুলো খেয়ে নে শীগগির ! না খেলে শুধু এই গঙ্গাজল 
খেয়ে থাকবি--আমার কী ! 

তাপসী মুখে কিছু বললো না, প্যাকেট হুটো ছু'ড়ে দিল 
কোলের ওপর থেকে । আর সেগুলো নৌকার কানায় পড়লো । 

সুকুমার বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে গেছে, এতক্ষণ তাপসীকে 
ভেবেছিল বরফের মতো! একটা ঠাগ্ডা মেয়ে-ধমক দিলে হয়তো 
কেঁদেও ফেলবে । প্যাকেট ছুটে! কুড়িয়ে নিয়ে সুকুমার আবার 
গুরে বললো, এ» খুব খাবার ফেলে দেওয়া হচ্ছে? চল আগে 
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আখড়ায়--তারপর রস বেরোবে । 

তাপসীর খাবার ফেলে দেওয়া দেখে অজয়ের চোখের সামনে 
আস্তে আস্তে ফুটে উঠলো একটা নাবীমুখ-_ এককথায় সুন্দরী 
তার ডানদিকের ঠোঁটেব নীচে বড় আকাবের কালো তিল জ্বলজ্বল 
করছে। কপালেও বডে! আকারের একট] লাল টুকটুকে সি'ছুরের 
টিপ। এই নাবীটি অন। কেট নয, প্রাণাধিক পত়ী শীলা । 

নাবীমূত্তির ঠোট ছুটে! যেন আস্তে আস্তে খুলে গেল। তার 
মুখের প্রতিটি বেখা থেকে ঘ্বণা ফেটে পড়ছে । অজয়কে যেন সে 
বলছে, ইস্, তোমাকে কত ভাল বলে জানতাম ! আজ তুমি একজন 
চোব, নাবী-অপহবণকাবী-ছ্ভিঃ ছিঃ ছিঃ! তুমি বলেছিলে, কোন্‌ 
এক কোম্পানীতে এজেণ্টে কাজ কবো-__এই কি সেই কাজ করা? 
ইস্‌, আমাব এ অঙ্গে তোমার দেওয়া শাডী-গয়না আমি পবেছি ! 
আজকে এক্ষুণি আমার অঙ্গ জলে-পুড়ে ভম্ম হয়ে যাক! ভম্ম 
হয়েষযাক! 

অজয় তাৰ স্ত্রীব সম্পর্কে ভীষণ ছুর্বল। মাত্র ছ'মাস আগে 
শীলাকে বিষে কবছে। পয়ত্রিশ বসব বয়সে শীলাকে বিয়ে করার 
পর অজয়ের কাছে একটা সম্পূর্ণ অন্ভাত ও নতুন জগৎ খুলে গেছে । 
এতদ্রিন তাব জীবনট1 ছিল নিপ্পরেন নীবস। সুদীর্ঘ কুডিটি বছর 
সম্পুর্ণ মকডুমির মাঝখানে কেটে গেছে। অদূরে যে একটা 
মরুগ্ঠান আছে, সেখানে যে গাছপালা, ছায়া জল, অনেক কিচ্ছই 
আছে-_তাব সন্ধান পায় নি। এতকাল পরে অজয় আজ সেই 
মরগ্ভানের সন্ধান পেয়েছে; সেই জন্য শীলা আজ অজয়ের রক্তে 
মিশে গেছে। শীলাকে ছাড়া আর অজয় বাঁচতেই পারবে 
না একদম । 

সেই নারীমুতি আবার বলছে, ছিঃ ছিঃ মা-গঙ্গার বুকের ওপর 
একি মহাপাপ করছো! আমি আর এই মেয়েটার মধ্যে কি 
তফাৎ? নারী-হরণ যে মহাপাপ! ইস্‌, একজন নারী অপহরণকারী 
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তার নোংরা মুখ দিয়ে আমার মুখে চুমু খেয়েছে! খসে যাক, 
খসে যাক এক্ষুণি আমার এ মুখ! 

অজয় মনে মনে ওর সাথে কথা বললো শীলা, তুমি ভূল বুঝছো, 
তুমি বুঝতে পারবে না, কত কষ্টে এটুকু যে যোগাড় করেছি। 
তা ছাড়! তোমার জন্য-- 

নারীমৃতি বলছে, হ্যা, আমার জন্যই । বিয়ের আগে বুঝি 
এরকম পাপ কাজ করতে না? এক্ষুণি এই মেয়েটাকে মুক্তি দাও। 

শীলার মৃতি চোখের সামনে ভেসে ওঠার পর থেকেই অজয় 
ভীষণভাবে ছূর্বল হয়ে পড়েছে । এবং ক্রমশঃ আরও দুর্বল হয়ে 
যাচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত তার মনের খু'টিগুলি বেশ শক্ত-সমর্থ 
ছিল। প্রবল ঝড়ের দাপটে মাঝসমুদ্রে জাহাজের মাস্তলগুলে। 
যেমন একে একে হেলে পড়ে, অজয়ের মনের অবস্থা এখন সেইরূপ । 
নৌকাড়ুবির সময় মানুষ যেমন জলকেই আকড়ে ধরতে যায়, অজয় 
তেমনি শুন্যকেই অণকড়ে ধরতে চাইছে । তার চোখের সামনে এখন 
সব অন্ধকার, সব ফাকা! অজয়ের কাছে শীলাকে হারানো মানেই 
সর্বন্ব হারিয়ে ফেলা ! 

অজয় শীলাকে এত ভালোবাসে যে, শীলার জন্য সে অনায়াসে 
নিঃ্য হয়ে যেতে পারে, শীলাকে পূজোও করতে পারে। কিন্তু 
তাকে সে কিছুতেই হারাতে দেবে না । বঙ্কিম চাকরির জন্য বউকে 
আটকায় নি। প্রজাপালনের জন্য ও রাজধর্মের জন্য রামচন্দ্র সীতা- 
দেবীকে তপোবনে বিসর্জন দিয়েছিলেন । কিন্তু অজয় তা কিছুতেই 
পারবে না-বরং সে বউয়ের জন্ত এচাকরি ছেড়ে দিয়ে রিক্সা 
কিংবা ঠেলা! টানতে পারবে, কিংবা কুলিগিরি করবে--সে তবুও 
ভালো । 

নিজেকে ভীষণ অপরাধী বলে মনে হচ্ছে অজয়ের । 

সেই নারীমৃতি আবার বলছে, অবিলম্বে এই মেয়েটার কাছে 
হাটু গেড়ে বসে ওর পা! ধরে ক্ষমা চেয়ে ওকে মুক্তি দাও! যদি না 
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দাও, কাল সকালের মধ্যেই আমি গলায় দড়ি দিয়ে হোক আর 
যেভাবেই হোক, মরবোই । 

সঙ্গে সঙ্গে অজয় আর্তনাদ করে উঠলো--শীলা ! শীলা ! 

স্বকুমার ঘরের মধ্যে বসেছিল। ঘরে আগুন লাগলে লোকে 
যেমন ব্যস্ত হযে ওঠে, চীৎকার শোনামাত্র স্কুমার সেই রকম ব্যস্ত 
হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললো, কি হয়েছে, কি হয়েছে ? অন্য নৌকা 
আমাদের ফলো কবেছে? 

বলেই সে ক্ষিপ্রহস্তে ব্যাগ থেকে একটা দূরবীণ বের করে 
পিছনদিকে দেখতে লাগলো । গুলিভতি পিস্তলটাও ঠিক আছে 
কিন! দেখে নিল। 

মুখ থেকে শব্দ ছুটে৷ বেরিয়ে যেতেই অজয় একটু অপ্রস্ত হয়ে 
পড়েছিল। সেটাকে চাপা দেবার জন্য সে তাড়াতাডি বলে, না রে, 
কেউ পিছনে ফলো করছে না। গ্যাখ সুকুমার, মিঃ গুপ্ত কি রকম 
আমাদের ঠকাচ্ছে! নিজে ন'হাজার টাকা নিয়ে মাত্র একশো 
তোকে আর একশো আমাকে দেবে! বল, অন্ততঃ তোকে এক 
হাজার আর আমাকে এক হাজাব টাকা দেওয়া কি উচিত ছিল 
না? 

সত্যি? ঠিক বলছিস? 

হ্যটারে। আমি এক জায়গ৷ থেকে শুনেছি । 

ওই, প্রভু আমাদের জন্য নয় হাজার টাক! পাবে--আর আমাদের 
বেলায় ভিক্ষার মতো! একশো! টাকা করে-_ 

তাপসীকে কেন আখড়ায় নিয়ে যাওয়! হচ্ছে, এ কাজের জন্য কত 
টাক! চুক্তি-_-এসব কথা অজয়ই একমাত্র জানতে পেরেছিল বঙ্কিমের 
কাছ থেকে । স্কুমার বা অন্ত কেউ তা জানে না। মোটরে 
আরে হু'জন ছিল, ওরাও এ ব্যাপার জানে না, ওরা এদের শিহ্া- 
শিষ্া। চার নম্বর দলের ওপর মাস্টারি করে তিন নম্বর, ছু'নম্বর ও 
এক নম্বর দল। আবার তিন নগ্বর দলের ওপর মাস্টারি করে পূর্বের 
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দলগুলো । 

জটাধর মনে মনে বললো, সে কি এই মেয়েটাকে বাঁচাবে এই 
দস্ুগুলোর হাত থেকে ? চেষ্টা করলে হয়তো বাঁচানো যেতে পারে 
--অবশ্য সেজন্য অনেক টাকা ছাড়তে হবেই । তবু যদি একটা 
মেয়ে বাঁচে-_তাছাড়া, এরকম ক্ষেত্রে অনেক সময় মেয়ের বাবা-মার 
কাছ থেকেও পরে পুরস্কার পাওয়া যায়। 

সে বললো, শোনো অজয়, এই মেয়েটাকে অন্ত কারো হাতে 
তুলে না দিয়ে আমার হাতে দাও না! আমার সব কাজ-টাজ 
করে দেবার জন্য একজন লোকের দরকার । না হয় একেই পুষবো 
--যদি পোষ মেনে চলে ! কি অজয়, দেবে ? 

অজয় কিছু বলবার আগেই নুকুমার বললো, তুমি নেবে? 
কিন্ত টাকাকড়ির ব্যাপার কি হবে ? 

মাঝি বললো, সেকথাই তো বন্গতে যাচ্ছিলাম! আমি মোট 
তিনশো টাক! দিচ্ছি তোমাদের__রাজী তো? 

স্থকুমারের চোখ ছুটো জ্বলজ্বল করে জ্বলে উঠলো । এমনিতে 
সে একটু অর্থলোভী । তিনশো টাকা মোট পেলে তার প্রাপ্য 
দাড়াবে দেড়শো টাকা ! এতগুলো টাকা এর আগে সে কখনোই 
পুরস্কার হিসেবে পায়নি । এবারে দেড়শো টাকা হাতে পেলে 
সুকুমার একটা ট্রানজিষ্টর কিনবে, অনেকদিন ধরে তার একটা রেডিও 
কেনা হচ্ছে না। 

সুকুমার মনে মনে খুশী হয়ে উঠে অজয়কে বললো, সেই ভালো 
রে! মাঝির কাছেই দেওয়া হোক--তা হলে আমাদের পাওনাটা 
মোটা হবে । কি হবে আর গ্প্তমশাইকে সাহায্য করে? আমাদের 
যেরকম ঠকাচ্ছে, এবার তার নিজেরও সেরকম ঠকা উচিত। সবাই 
যখন নিজের পাওনাটা বেশী দেখে, তবে আমরাই বা দেখবো না 
কেন? আমরা এত পরিশ্রম করবো-- 

অজয় আর কি বলবে । তার সামনে নেমে এসেছে সবন্য 
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হারানোর বিষাদের ছায়া । হয়তে। সে বাড়ী ফিরে সত্যিই দেখবে 
শীলার মৃত! অন্ফুটকে অজয় বললো, তবে তাই হোক। 

নবকুমার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে জটাধরকে বললো, ওহে 
মাঝি, শোনে টাক ফেলার সাথে সাথেই মেয়ে তোমার হয়ে যাবে, 
আর কোন দায়-দায়িঘ আমাদের থাকবে না। সমস্ত ঝুকি এবার 
তোমার । পুলিশে ধরলেও আমরা আর কিছু জানি না” যদি 
আমাদের নাম বলে দাও, তা হলে এই গঙ্গায় তোমাকে নৌকাম্ুদ্ধ 
ডুবিয়ে মারবো । অথবা আমাদের গ্যাং এসে তোমার মুড ছিড়ে 
নিয়ে যাবে । 

জটাধর ঘাড়ের ওপর একবার হাত বুলিয়ে ওদেরকে জানালো, 
যে, ওরা এ ব্যাপারে সম্পুর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পাবে। তারপর 
ওদের হাতে টাকা দিয়ে, গঙ্গার পাভে নামিয়ে দিয়ে জটাধর আবার 
দাড় টানতে শুরু করলো। 


॥ দুই ॥ 


পনেরোই আগস্টের দিন গ্রীমারটা কাকদ্ীপে এসে পৌছল। 

স্টীমারট। রিজার্ভ করা। ওরা সব সমেত পচিশ জন। তার 
মধ্যে মেয়েরা আছে মোট দশজন । ষোল বছর থেকে আর্ত করে 
পয়ত্রিশ বছর বয়েসের মধ্যে সব লোকই আছে। 

স্ববীরও এসেছে ওদের সাথে-_ইন্দিরা দেবীর কথা ফেলতে 
পারে নি। 

আজকে আকাশটা বেশ ঝরঝরে-_সোনালী রৌদ্র চতুর্দিকে 
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ফেটে পড়ছে । গঙ্গার অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, কিন্তু এখানকার 
গঙ্গা এত বেশী চওড়া যে, তার অপর পাড় দেখাই যায় না। 

নদীর বুকের ওপর দিয়ে মাঝে মাঝে নৌকা ভেসে যাচ্ছে। 
আকাশে চিলেরা চক্কর মারতে ব্যস্ত। কোথায় কার! ছুটির দিনে 
স্ষৃতি করতে কিংবা বনভোজনে এলো, এ নিয়ে ওদের কোনে! 
উৎস্থক্য নেই। জলের ওপর থেকে ছৃ-একটা করে মৎস্য-নামক 
প্রাণীকে ছে মেরে তুলে নিয়ে যেতে পারলে আজকের মতো খাবারের 
চিন্তা থেকে ওরা আব্যাহতি পাবে । 

ছুপুর-রৌদ্রে কোমর-জলে দীড়িয়ে ওরা জন বারো ফুটবল 
খেনছে। ঠিক খেলা বলা যায় না-বল নিয়ে ছোড়াছুড়ি । 
তীরে অল্প জল, তার ওপর দিয়ে একট। কাল্পনিক রেখ! টেনে ওরা 
ছুই দলে খেলছে মুখোমুখি । এক দলে ছ'জন ছেলেঃ অপর দলে 
ছ'জন মেয়ে । 

ছেলেরা চাইছে বলটাকে ছু'ড়ে মেয়েদের সীমানার মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিতে, আর মেয়েবাও চাইছে ফের এ বলটাকে ছুড়ে ছেলেদের 
সীমানায় পাঠিয়ে দিতে__এনিয়ে অল্প জলে বেশ একটা হুটোপুটি 
চলছে। যেন একটা বনে একসাথে ছুটো সিংহ মুখোমুখী দাড়িয়ে 
গজিয়ে বলছে--আঘিই এই বনের পশুরাজ ! 

এখানে পায়ের জোরের একদম দরকার নেই । পদাঘাতে ব! 
পদশক্তিতে কোনো অসাধ্য কিছু সাধন করে থাকলেও, সেই 
মহানকে দিয়ে এই খেলায় মোটেই জয়লাভ করা যাবে না। 
এদের খেলার প্রধান সম্বল হলো হাতের জোর আর তীব্রগতিতে 
সাতরে যাবার ক্ষমতা ৷ 

ছু'ড়তে ছুড়তে বল কখনো! একটু দূরে চলে যাচ্ছে, আবার কেউ 
মাতারে গিয়ে তা নিয়ে আসছে । স্ুবীরও এই খেলায় নেমেছে। 

আর জনা-তিনেক " ডাঙায় দাড়িয়ে ওদের খেলায় উৎসাহ 
যোগাচ্ছে আর খেল! উপভোগ করছে । 
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বাকী দশ জন গ্রীমারটা নিয়ে মাঝ গঙ্গার দিকে গেছে-_খানিক 
পরেই ফিরবে । ওরা ছুটো ট্রানজিস্টার বেশ জোরে খুলে দিয়েছে-_ 
জলের ওপর থেকে যান্ত্রিক সুর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । 

স্থববীরের বাঁ চোখে কি একটা পড়ায় সে অল্পক্ষণেব জন্য খেলা 
থেকে বিরতি নিয়ে তীরে দাড়িয়ে চোখ ঘষছে। এমন সময় 
খেলোয়াডরা হৈ হৈ করে উঠলো। বেশ একটা চাঞ্চলা দেখা 
দিয়েছে ওদেব মধ্যে, নারীকণে তীব্র আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে_-ওরে 
বাবারে, কুমীরে খেয়ে ফেললো ! যে যেদ্িক পারছে, পালাতে শুরু 
করছে আপন আপন প্রাণ নিয়ে- খেলা ভেঙে গিয়ে সেকি ভীষণ 
হুলুস্থুল কাণ্ড! 

স্থবীর ইতিমধ্যে চোখ-ঘষা থামিয়ে আচমকা! এ দৃশ্য দেখে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেষে গেছে । পালাবে কি পালাবে না, ঠিক করতে 
পারছে না--এমন সময় দীপালী নামে একটি মেয়ে ভয়ে দিশেহারা 
হয়ে জল ছেড়ে ডাঙার দিকে ছুটে আসতে গিয়ে স্ুবীরের সঙ্গে ধাকা 
লেগে মাটিতে পড়ে গেল । 

দীপালীকে এবকম অবস্থায় একা ফেলে রেখে সুবীর নিজের 
প্রাণ বাগতে কক্ষনে পালিয়ে যাবে না। কারণ, এটা ওব স্বভাবের 
মধ্যেই নয়_যতক্ষণ স্ুবীবের প্রাণ আছে, ততক্ষণ দীপালীকে 
ঝাচাবেই। এর জন্য সে অনেকবার লাঞ্থিতও হয়েছে । দীপালী 
মাটিতে পড়ে গিয়ে আর উঠতে পারছে না--কনুইতে ওর আচমকা 
লেগেছে । ম্ুবীর জিদ্দেস করলো, কি হয়েছে দীপালী ? দীপালীর 
চোখে-মুখে ভীষণ ভয়ের চিহ্ন, বললো? কুমীর ! কুমীর ! স্থবীরদা, 
আমায় একট তুলে দাও । 

এতক্ষণে সত্যিকারের একটা কুমীর দেখতে পেল স্থুবীর। বেশ 
লম্বা, মোটাসোটা । গুটি গুটি পায়ে ওটা এগিয়ে আসছে দীপালীর 
দিকে । অল্পজলে ওর দেহটা বেশ ভালো! দেখা যাচ্ছে। পুরুষ 
যেমন জীবনে প্রথম কাম্য নারীর সম্মুখে দাড়িয়ে একটু কাপে, এই 
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কুমীরটাও হয়তো ওর জীবনে এই প্রথম নারী-মাংসের স্বাদ পেতে 
চলেছে -তাই বুঝি ওর এই কম্পমান ধীরগতি । 

পথিবীতে এত কোটি নারী থাকতে পুরুষের আকাঙ্ঘিত বিশে 
নারীকে পাওয়া যেমন হূর্লভ, তেমনি সার! ছুনিয়ায় কয়েক শত কোটি 
মানুষ থাকা সেও কুমীরের পক্ষে একটা মানুষকে নাগালের মধ 
পাওয়াও মহা দুর্লভ । কবে একটা জাহাজডুবি হবে, কিংবা অনুরাপ 
কিছু একটা ঘটবে, যা ওদের শিকারকে ওদের নাগালের মধ্যে 
পৌছে দেবেনা সে বড়ো সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা-_সকলের পক্ষে 
নব-মাংস চেখে নেওয়া সম্ভব হয় না। অতুল গুণ্তধনের সম্মুখে 
দাড়িয়ে থাকলে মানুষের বুকের মধ্যে যেমন ওলট-পালট চলে, 
সেইরকম কোনো দশা এই কুমীরটার বুকের ঘধ্যে হচ্ছে কিন! 
কেজানে! 

কুমীরকে দেখে ক্ষণমাত্র কাল বিলম্ব না করে সুবীর দীপালীকে 
দু'বান্থর ওপর তুলে নিয়ে সোজা দৌড় দিয়েছে । পরিষ্কারভাবেই 
সে কুমীবকে দেখতে পেয়েছিল । দীপালীকে নিয়ে মাটির ওপর দিয়ে 
সে উর্ধশ্বাসে দৌড়োচ্ছে। তার ভয় হচ্ছে-_কুমীরটা বুঝি তার 
পিছন পিছন তেডে আসছে বাঘের মতো । 

দেখতে দেখতে এ স্থান শুন্য হয়ে গেল । একট আগেই এখানে 
ওখানে প্রাণ-প্রাচুর্যের যে হিল্লোল বয়ে যাচ্ছিল_কিন্তু এখন জন" 
প্রাণীহীন! কার বিষরৃষ্টিতে এখন এঁ স্থান অভিশপ্ত! 

বল! বাহুল্য যে, যারা জলে নেমে খেলা করছিল, তার৷ 
প্রত্যেকেই ভালো স্লাতার জানে। ঘরে আগুন লাগলে যেরকম 
চৎকার-্বনি শুনতে পাওয়া যায়, সেইরকম ধ্বনি প্রথম প্রথম খুব 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল, কিন্তু এখন নীরব । থমথমে । এখন যদি 
কারো হাতে এক লক্ষ টাক! দিয়ে এ জলে নামতে বলা হয় নিঃস্ব 
ভিখারী পর্যন্তও নামতে রাজী হবে না! প্রাণের চেয়ে টাক! বড়ো 
নয়। একটা কুমীর না, কয়েকটি কুমীর বিনা নোটিসে চুপি চুপি 
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ওদের এলাকায় ঢুকে পড়ে খেল! ভঙ্গ করে দিয়েছে । 

যারা ভাঙার দিকে ছুটে পালিয়েছিল, তারাই প্রাণে বেঁচেছে। 
আর যার পীতারে গঙ্গার দিকে গিয়েছিল, তারা ভেবেছিল-- 
সাতারশক্তিতে বুঝি তারা কুমীরের নাগালের বাইরে চলে যাবে। 
কিন্তু হায়! ওরা কী ভুল করেছিল! ওরা প্রত্যেকেই কুমীরের 
পাকস্থলীতে হয়ে গেছে চালান। ওরা জানতো না, কুমীররা যে 
ওদের চেয়ে আরও কত বেশী সাতারে পট! যাদের ারাট! জীবন 
জলে ক্রলেই কেটে যায়, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত জলেই সাতাব কাটে 
যারা, যাদের দনন্দিন খাছ সংগ্রহ করতে হয় সাতার কেটে 
তাদের তুলনায় মানুষ তো! শখ করে একটু জলে না'মে। কাজেই 
ওদের সাথে কে আর কতক্ষণ পাতারে পারবে ? 

কিছুদূর আসার পর একটা গাছে দীপালীকে চড়িয়ে দিয়ে সুবীর 
এঁ গাছে চড়ে বসলো । তার এখনও ভয়, কুমীবটা ওদের পিছন 
পিছন বুঝি ছুটে আসছে। তাই ম্তুবীর গাছের শর্ষে উঠে তীক্ষ 
চোখে চারিদিকে দেখতে লাগলো । 

হায়রে বন্ধুত্ব! প্রাণ-সংকটের সময় বন্ধুত্ব-্রাতৃত্ব বুদ্বুদের মতো 
কোথায় মিলিয়ে যায়! সুনীল আর শ্যামলের মধ্যে কী বন্ধুত না 
ছিল-কিস্তু কুমীরের উপস্থিতিতে একজন জল ছেড়ে ডাঙায় 
উঠলো, আর অপর জন প্লাতার লাগালো । কানাই আর বলাই, 
দুই ভাই--ওদের ভ্রাতৃত্ব রাম-লক্ষ্পরণের মত- কিন্ত এখানকার এই 
ভীষণ মুহূর্তে পরস্পর পরস্পরকে ছেড়ে আপন প্রাণ নিয়ে ছুইদিকে 
পালালো । 

কে-ই ব৷ জানতো, ওদের খেল! ভঙ্গ করতে আসবে কতকগুলো 
মুখপোড়া কুমীর! তা হলে ওরা কি খেলতে নামতো? জলে 
পা-ই ছোয়াতো না। 

প্রথম কিছুক্ষণের মধ্যে আর কাউকে দেখা গেল না। খানিক 
পরে খ্রীমারটা ফিরে এলো । গ্টীমারের মধ্যে দশ জন ছিল, ওর! 
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নির্ভয়ে উঠে এলো! ডাঙায়। 

প্রথমে ওরা কাউকে কাছাকাছি দেখতে না পেয়ে ভাবলো যে, 
সঙ্গীদের খেলা বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে_তাই কাছাকাছি 
নিশ্চয়ই কোথাও আছে। গ্রীমার ফেলে রেখে দূরে কোথায় বা 
যাবে! 

নদীতীরে এদিক ওদিক খু'জেও যখন এরা কাটকে দেখতে পেল 
না, তখন বন্ধু-বান্ধবীদের নাম ধরে চীৎকার করে ডাকতে লাগলো । 

ডাক গুনে ওরা আশ্বস্ত হলে! বটে-_কিন্তু কেউ এগিয়ে আসতে 
সাহস পেল না। সবার বুকে একই ভয়, পাছে কুমীরে ওদের ধরে । 

অনেক ডাকাডাকির পর ওরা বেরিয়ে এলো ভয়ে ভয়ে, পা 
টিপে টিপে। পাখীর মতো ওদের চোখ তীক্ষ। ওদের কাছ থেকে 
এদশ জন সব ব্যাপারটা জানতে পারলো । মজাদার স্থানে 
চলচ্চিত্র থেমে গেলে দর্শকদের যে-রকম অবস্থা হয়, সে-রকম 
অবস্থ! হলো এ দশ জনের। এতক্ষণ যে আনন্দ ওদের প্রাণে 
বিরাজ করছিল--তার আর লেশমাত্র নেই । 

একজন তো নদীর তীরে শুয়েই পডলো।--তার ছোটো ভাইকে 
কুমীরে নিয়ে গেছে। আর একজন মেয়ে সিক্কের শাী পরে 
জলে-ভেজা কাদা-মাটির ওপর বসেই পড়লো কাদতে কাদতে । 
তার দিদি চলে গেছে- আর এ জীবনে ফিরে আসবে না--'রীতু! 
বলে ডাকবে না ওকে। 

সবাইকে গুণে দেখা গেল ওদের মধ্যে আট জন কম-এ আট 
জন কুমীরের হাতে শিকার হয়েছে বলে ওরা ভেবে নিল। 

সবাই এখন একসঙ্গে গ্তীমারে উঠতে পারলে বাচে, কেউ আর 
ডাঙায় াডিয়ে থাকতে রাজী নয়। গ্রীমারে সবাই ওঠার পর 
জন চারেক সাহসী পুরুষ ঠিক করলো, তারা নেমে এদিকে-ওদিকে 
আর একটু খু'জে দেখবে-যদি আর কাউকে দেখতে পায়। তাই 
ওরা লাঠি হাতে নিয়ে তীরে নেমে পড়ে এদিক ওদিক আর একটু 
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খু'জতে লাগলো । 

এট] কুমীরদের এলাকা--তাই ওদের রাজত্ব, সুতরাং ওরা মানুষের 
পদক্ষেপে সহা করবে কেন? বাগানে ঢুকলে মালী যেমন তেড়ে 
আসে অথচ সে নিজে এ জমির সত্যিকারের মালিক নয়-_ 
তেমনি এ কুমীরগুলো যদি মালীদের অনুকরণ করে থাকে, তা হলে 
এমন কি বেশী দোষের! আর কুমীররা তো মানুষ নয় যে, ওদের 
কয়েক বছর সশ্রম কারাদণ্ড দ্রিলে ওরা অমনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, 
ওদের চরিত্র সং হয়ে উঠবে । হাত-পা ছেদন করে শাস্তি দিলে 
মান্ুষেব যে-রকম শিক্ষা হয়, কুমীরদের বংশ নিল করে ফেললেও 
সেরকম কোনো শিক্ষাই হবে না ওদের ! 

স্ববীর আর দীপালী যেখানে ছিল, সেখানে ওদের ডাক 
গিয়ে পৌভালো৷ না। ওবা তীর ছেড়ে একটু বেশী দূরে আশ্রয় 
নিয়েছিল। তাই ওবা আব কিছুই জানতে পারলো না । 

শেষে এ চার জন খানিকটা হাক ডাক করে ফিরে এলো আবার 
স্তীমারে। সবাই এখনই রওনা হয়ে যেতে চায়__-যে গেছে সে তো 
আর ফিরে আসবে না-_অথবা বিলম্ব করে আর কি লাভ! গ্রীমার 
তাই ছেড়ে দিল। আর কয়জন শোকে কেঁদে ভাষাচ্ছে । 

যারা কুমীরের নাগালের বাইরে এসে প্রাণ বাচাতে পেরেছে, 
তারা ভাবতে লাগলো --আর এ জীবনে কক্ষনো এ-মুখো হবে না। 

দেখতে দেখতে গ্রীমার দিগন্তে মিলিয়ে গেল 


॥ তিন। 


বিকেল হয়ে গেছে। দিবাকর এখন পশ্চিম দিগন্তে । 

স্ববীর আর দীপালী এখনো গাছের ডালে পা ঝুলিয়ে বসে 
আছে। ওর! এখনো গাছ থেকে নামবার উদ্োগ করে নি। 

স্ববীর বললো, কতক্ষণ আর এভাবে বসে থাকবো - চলো 
দীপালী, এবার আমর! নেমে পড়ি। 

দীপালী বললো, না, নেমে-টেমে এখন আর কাজ নেই। যদি 
আবার কুমীর আসে-__ 

বাঃ তা বলে সারা দিনরাত গাছে উঠে বসে থাকবো নাকি? 
নামতে তো হবেই! কতদিন আর বাঁদরের মতো গাছে চড়ে 
বসে থাকা যায়? 

ঠিক আছে, তবে কাল সকালে নামা হবে । 

কাল সকালে! তা হলে আজকে একফৌোটা জলও খেতে 
পাবে না, এমন কি কালকেও খাবারের অনিশ্চিত। এখনে 
এখানে দিনের আলো! রয়েছে--চলো বরং নেমে পড়ি । 

দীপালীর চোখে-মুখে ভয় ছড়িয়ে পড়লো । তার মনে হলো, 
স্টামারটা যদি চলে গিয়ে থাকে_॥। দীপালীর চোখ ছুটো খুব 
টানাটানা, এবং কালো । ভয় পেলে ওকে খুব সুন্দর দেখায়। 
এমনিতে তো সে সুন্দরী । ঘাড় পর্যস্ত কেশরাশি। স্ুবীরকে সে 
এবার বললো, আমাদের চ্রীমারটাকে যদি আমরা না পাই! 

নবীর দীপালীর মুখের দিকে আর তাকাতেই পারলো না। 
একথা সে অনেক আগেই জেনে গেছে। কিন্তু তবুও দীপালীকে 
সে বলতে পারে নি। কারণ, বললে দীপালীর ভয়ই শুধু. বৃদ্ধি 
পেতো, আর কোনো লাভ হতো না। ন্ুবীর আর ওর ভয় বাড়িয়ে 
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দিতে চায় না। সেজন্য একথাটা সে একবারও বলে নি। অনেক 
আগেই গাছ থেকে নেমে পড়ে শ্রীমারের খোজ করা উচিত ছিল 
ওদের । কিন্তু দীপালী এমন ভয় পেয়ে গাছের ওপর জড়োসড়ো 
হয়ে বসে ছিল যে, ওকে আর বলা-ই যায় নি নামার কথা। চট 
করে একটা কথা মনে আসতেই সুবীর বললো, তুমি যদি না নামো, 
তবে এখানে বসে থাকো একটু, আমি ওদিককার অবস্থাটা 
দেখে আসছি। 

নববীর নামবার উদ্যোগ করবার আগেই দীপালী ওর হাতটা 
ধরে ফেলে বললো ন! স্ুবীরদা, তুমি নামবে না, কিছুতেই তোমার 
একা যাণয়া হবে না ! 

তা হলে আমি কি করবো ? এই ডালের ওপর তোমার কাছেই 
বসে থাকি। শীগগিরই ফিরে আসতুম কিন্ত! তুমি অত 
বাঘ-ভালুকের ভয় পাচ্ছ কেন? 

তেমনিভাবে স্ুবীরের হাত ধরে থেকে দীপালী বললো, না, 
তুমি একা নামবে না । যেখানে যাবো আমরা দু'জনে একসাথেই 
যাবো--একা একা নয়। 

দরীপালীকে প্রাণে বাঁচিযেছে সুবীর । সেইজন্য স্থুবীরের প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় দীপালীর অন্তর ভরে আছে। সুবীর না বাচালে সে 
তো কুমীরের পেটেই চলে যেতো; এতক্ষণে অর্ধেক হজমও হয়ে 
যেতে! দীপালী কুমীরের পেটে গেলে কার আর কী ক্ষতি হতো! 
এরই জগতের লোকে কি ওর মৃত্তি গড়িয়ে পূজো করবে? স্ুুবীরই 
তো আজ ওর প্রাণদাতা, এই চরম অপঘাতে মৃত্যুর হাত থেকে 
নুবীবই ওকে বীচিয়েছে। এখন নবীর দীপালীকে আজীবন 
সন্নযাসিনী থাকতে বললেও, দীপালী তাতে রাজী । 

নববীর হতাশ হয়ে গাছের ভালে পা ঝুলিয়ে আবার বসে 


পড়লো । 
দীপালী বললো, এই, আমাদের ছ্বীমার যদি সত্যিই চলে গিয়ে 
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থাকে--তা হলে আমাদের কি হবে? 

দীপালীকে সাহস দেবার জন্য স্ববীর বললো, কি আর হবে! 
এখানেই থেকে যাবো । তারপর এদিকে কোথায় একটা 
কুডেঘর-্টর বানিয়ে নেবো ; শুকনো কাঠ, গাছের পাতা-টাতা 
আমি কুটিয়ে এনে দেবো তোমার কাছে-__মার তুমি রান্না করে 
আমায় খাওয়াবে! বেশ মজা হবে না? এই, তুমি আমায় 
ভালোবাসবে তো ? 

যা! তাহয়নাকি! 

দীপালী বেশ বড়লোকের ঘরের মেয়ে। বাড়ীতে ছু'খানা গাড়ি 
আছে। অভাব বা ভয়ের সঙ্গে সে পরিচিত নয়, ওগুলোর 
সম্মুখে কোনোদিন সম্মুখীন হয় নি। ভাগ্যবিড়ম্বনায় আজ তার 
বুক এই প্রথম কাপছে । 

স্থবীর যে বাড়ীতে থাকে, সেখান থেকে দীপালীদের বাড়ী খুব 
বেশী দূরে নয়। ন্ুবীর থাকে মহাত্মা গান্ধী রোডে ইন্দিরা দেবীর 
কাছে। আর ওরাও থাকে একই রাস্তায়। ইন্দিরা দেবীর মেয়ে 
শুভ্রা দীপালীদের বাড়ীতে খেলতে যায়--ওখানে শুভার সমবয়সী 
অনেকগুলো সাথী আছে। রাস্তা-ঘাটে অনেক গাড়ীঘোড়া_- তাই 
সুধীরকে প্রায়ই যেতে হয় ওদের বাড়ী থেকে শুভ্রাকে আনতে। 
দীপালীর মায়ের সঙ্গে ইন্দিরা দেবীর ঘনিষ্ট বন্ধুত্, সেই জন্য উভয় 
পরিবারের মধ্যে যাওয়া-আসা আছে খুব। দীপালীও বহুবার 
এসেছে ইন্দিরা দেবীর বাড়ীতে । আর দীপালীর মা এত ভালো 
যে শুভাকে আনতে সুবীর ওদের বাড়ীতে গেলে তিনি সুবীরকে 
কিছ না কিছু খাওয়াবেনই | শুধু স্ুবীরকে নয়, যারা বাড়ীতে 
আসে, তাদের সবাইকে কিছু না কিছু খাওয়াবেনই-_ শুকনো মুখে 
কাউকে ফেরান না। 

দীপালী যে ক্লাসে পড়ে, সেই ক্লাসে তাপসীও পড়ে। কিন্তু 
কি একটা মেয়েলি কারণে ওদের ছ'জনের মধ্যে বহুদিন যাবৎ 
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কথাবার্তা হয়নি। 

স্থবীর বললো, দূব-তোমার খালি ভয়! নেমে পড়ো তো 
শীগগির ! ্ুর্য অস্ত যেতে এখনও তো দেরী আছে। বলেই সে 
তরতর করে গাছ বেয়ে নেমে পড়লো । বললো, কই, 
নামলে না? তোমাকে অক্ষত অবস্থায় তোমার ঘরে পৌছে 
দিলে আমার একটা বেশ বড়ো কিছু পুরস্কার মিলবে! এখানকার 
ধবাদ পেলেই তো তোমার মা অজ্ঞান হয়ে যাবেন। তারপর 
পাগল-টাগলও হয়ে যেতে পারেন! আর তুমি এখানে মজা করে 
গাছের ডালে বসে-বাঃ বেশ মেয়ে তুমি! নেমে পড়ো তো একবার 
লক্ষমীমেয়ের মতো । 

নববীর আসল জায়গায় আঘাত দিয়েছে । গায়ের ছেলে হলেও 
স্ববীর নির্বোধ নয়। সুবীবেব চেয়ে কিছু ছোট দীপালী; তার 
কিশোরী-মনে আঘাত হেনেছে ওর কথাগুলো । অশ্য, সে তার 
মায়ের অশচল-ধরা নাকি? মোটেই না! হঠাৎ কোথা! থেকে 
সাহস এসে ভর করলো দীপালীর বুকে । বললো, কেন, আমি কি 
নামতে ভয় পাচ্ছি নাকি? এই তো নামছি-_ 

দ্রীপালী নামছে, তাকে নেমে আসতে সাহায্য করলো স্থবীর । 

সাহস দেখাবার জন্য নামলেও দীপালীর বুকের মধ্যে যে ভয় 
করছে না, তা নয়। 

সুবীরের হাতটা চেপে ধরে হাটছে সে। 

নববীর বললো, ভাগ্যিস কুমীর তাড়া করেছিল--তাই সবার 
রুটিনটা চেঞ্ত হলো! তা না হলে কি চেঞ্জ হতো? 

হাটতে হাটতে দীপালী বললো, এখন যদি আবার বাধে তাড়া 
বায়ে: 

হাসতে হাসতে স্থুবীর উত্তর দিল, বাঘে তাড়া করলে আবার 
আমাদের রুটিনট। চেঞ্জ হবে । 

তীরে পৌছে ওরা দেখলো সত্যি সত্যিই গ্তীমার চলে গেছে। 
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আর অন্য কোথাও শ্রীমার নেই-_যাতে চেপে বাড়ী ফিরতে পারবে। 

দীপালী ভয়ে ভয়ে বললো, এবার কি হবে! 

স্ববীর তো জানতোই একথা, হ্ীমার ওদের অপেক্ষায় বসে 
থাকবে না। তবুও স্বচক্ষে একবার দেখে নিতে হয়__সেইজন্যাই 
আসা। 

ছুপুরবেলায় ওরা অবশ্য আর একটা শ্রীমার দেখেছিল, সেটা 
যদি পাওয়া যায়--সেই আশায় সুবীর বললে!, চলো আমরা তীর 
ধরে এগিয়ে যাই। ছুপুরে ষে শ্রীমারটা দেখেছিলাম, সেটা যদি 
পেয়ে যাই, তা হলে আমাদের আর বাড়ী ফিরতে কি কষ্ট! বরং 
রীতিমত এটা এ্যাড ভেঞ্চার হয়ে দাড়াবে ! 

যেদিকে সেই শ্বীমারটাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখেছিল, সেইদিকে 
ওরা হাটতে লাগলো । কিন্তু কোথাও তার পাত্তা পাওয়া গেল না। 

দীপালী বললো, এদিকে কোথাও কি গ্রাম নেই ? 

আছে তো! কিস্তু কোথায় এবং কতদূরে-তা তো কিছুই 
জানিনা । সকালে খুজে বার করা যেতে পারে । সামনে রাত্রি 
আসছে, এখন আর কী করা যাবে ! চলো! বরং আমরা এই তীর ধরে 
সামনে হাটতে থাকি--এমনি করে সুদূর হিমালয়ে পৌছে যাবো ! 

দীপালী উৎসাহিত হয়ে উঠে বললো, হ্যা হ্যা, তবে তাই চলো ! 

- আহা-হা! পারবে? এক মাইল হাটার পর বলবে-বা 
পা-টায় এত ব্যথা করছে আর বেশী জোরে চলতে পারছি না! 
আরও এক মাইল গেলে বলবে, উঃ, এবার আমার ডান পা-টা ছি*ডে 
যাচ্ছে! কি, বলবে না? 

ওরা হণাটছে। হঠাৎ দূরে একটা ছোট্ট কুঁড়েঘর দেখতে পেল 
সুবীর । কিন্তু দেখামাত্র সে উচ্্াস প্রকাশ করলো না। কোনো 
বিষয়ে সে উচ্ছাস বা হতাশ প্রকাশ করতে শেখে নি। পথ চলতে 
চলতে হঠাৎ যদি পথিপার্থে এক ঘড়া মোহর দেখতে পায়--সেটাও 
তার কাছে স্বাভাবিক যেন। 
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কুঁড়েঘর থেকে খানিকটা দূরে দাড়িয়ে সুবীর দীপালীকে বললো, 
দেখো, এ যে একটা কুঁড়েঘর দেখা যাচ্ছে। ওটা যদি এখন খালি 
পাওয়া যায়, তা হলে ওখানে আজকের রাতটা কাটানো যেতে 
পারে। কী বলো? তারপর কাল ভোরবেলায় আমরা আবার 
হাটাপথে গ্রামে গিয়ে পৌছাবো , সেখান থেকে একবার ভায়মণ্ড 
হারবারে গিয়ে পৌছোতে পারলে আর ভয় নেই ! 

বলতে বলতে সে পিছনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কতকগুলো 
আধুলি বের করলো । গুণে বললো, সব স্ুদ্ধ আটট1 আছে, মানে 
চার টাকা । এখান থেকে ভায়মগ্ডহারবার পর্যন্ত আমাদের দু'জনের 
পৌছানো গেলেই ব্যস! আর ভয় কী? 

দীপালী বললে তারপর কি হবে? 

- তারপর আর কী! এ ডায়মণ্ড হারবার স্টেশনের কাছেই 
আমাদের গ্রামের ছুর্গাবাবু বলে একজন লোক থাকে, তার ওখানে 
একটা বড়ো মিষ্টির দোকান আছে। ওর কাছ থেকে কয়েকটা! 
টাকা ধার চেয়ে নেবো । আমাকে খুব চেনে, _দেবেই । দীপালা, 
এখন এ কুটীরটার দিকে চলো । দেখা যাক, ওখানে কি আছে; 
যদি থাকার স্থুযোগ হয় । 

দীপালী বললো, আমি তো কিছু ভালো দেখতে পাচ্ছি না । 
কি করে হাটবো? 

ঠিক আছে, তুমি আমার হাতটা ধরো । বলে দীপালীর হাতটা 
সুবীর মুঠির মধ্যে নিয়ে সন্তর্পণে এ কুটারের দিকে হাটতে লাগলো! । 

সত্যিই কিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। হৃর্য অস্ত গেছে-_তাই 
চারিদিকে এখন আবছা অন্ধকার । কুটীরটার কাছে এসে পৌছাল 
ওরা । ভিতরে লোক আছে কি না, মোটেই তা বোঝা যাচ্ছে 
না । কুটীরটাকে ছু'বার পরিক্রমা করলো! ওরা ৷ ক্ষুদ্র জানালাপথে 
উঁকি মারল, কিন্তু কিছুই দেখা গেল না অন্ধকারের জন্য । তা না 
হলে আতকে উঠতো যে কেউ। 
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যাই হোক। দীপালীকে একধারে দাড় করিয়ে রেখে সুবীর 
বললো, দীপালী, তুমি এখানে একা একটুখানি দাড়িয়ে থাকতে 
পারবে? আমি এই ঘরের মধ্যে ঢুকে এক্ষুণি দেখে আসছি । 
তোমার ভয় করবে না তো? 

দীপালী সম্মতি জানাতে সুবীর এগিয়ে গেল কুটারের দরজার 
দিকে । ছুটে! পাল্লাই খোলা-_হী হা করছে। সাহস নিয়ে 
সুবীর ঢুকে পড়লো ভিতরে । 

অন্ধকারে সে কিছুই ভালোমতো দেখতে পাচ্ছে না। তার 
গা-্টা বেশ ছমছম করছে এখন। স্ুবীরের এবার মনে হলো-_ 
হঠাৎ যদি এখন এই কুটীরবাসী ফিয়ে আসে, আর এই অবস্থায় তাকে 
দেখে, তাহলে স্ুুবীরকে নিশ্চয়ই চোর ভাববে ! তারপর দিতে শুরু 
করবে উত্তম-মধ্যম। আর যর্দি তাকে চোর ভেবে তাড়া করে, 
তা হলে অবশ্য সে দৌড়ে পালাতে পারবে_ হ্যা, দৌড়ে স্থবীরের 
সাথে কেউ-ই পারবে না,__কিস্তু দীপালীর কী হবে? দীপালী তো 
স্ুবীরের সঙ্গে ছুটতে পারবে না সমান তালে! তাছাড়া এই অচেনা 
জায়গায় এই অন্ধকারের মধ্যে কোথায় আর ছুটে পালানো যাবে ! 
ওর! যদি দলে ভারী হয় তো এদেরকে সহজে বেকায়দায় ফেলে, 
তারপর মেরে খুন করে এখানকার গাঙ্গে ফেলে দেবে--কে আর 
দেখতে আসছে ? 

আরে, এই তো এখানে একটা মানুষ ! ঘুমোচ্ছে বোধহয় । 
ওকে ডাকবে কি স্বুবীর ? 

--ওহে, শুনছো-_স্তথুবীর ডাকলো । 

লোকটি নড়াচড়া কিছুই করলো না। যেমনি ছিল, তেমনিই 
রইল। এ কী বিচিত্রভাবে ঘুমান! আবছা অন্ধকারের মধ্যে 
তবু স্থুবীর বুঝতে পারল, লোকটি পুরুষ-মানুষ। চিত হয়ে খাটের 
ওপর পড়ে আছে। সমস্ত দেহটা অবশ্য খাটের ওপর নেই, নাভির 
কাছ থেকে মাথা পর্যন্ত এই অংশটাই শুধু খাটের ওপর, আর বাকী 
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অধধাংশ মাটির ওপরে । ওর একটা হাত বিছানায়, অপর হাতটি 
ঝুলছে। লোকটির গাযে আধ-ময়ল! ধুতি-পাঞ্জাবি। 

আপাতদৃষ্টিতে দেখলে মনে হবে, হঠাৎ বুঝি কোন কারণে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছে এ লোকটা! । 

স্ববীর আবার জোরে ডাকলো, ওহে, শুনছে নাকি? 

লোকটি তবুও অনড়। বেশ কয়েকবার ডাকার পর সে এবার 
বিছানার ধারে এলো। নীচু এবং অনেকদিনের জীর্ণ খাট । 
বিছানার সাদা চাদরের দিকে নজর পডতেই স্বুবীর এতক্ষণে রীতিমত 
চমকে উঠলো । এ কী রক্ত! এই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে একেবারে 
খুন! 

সত্যিই বিছানার সাদা চাদরট! ভণ্তি রক্ের লাল লাল ছাপ । 
বেশ কিছুক্ষণ আগেই এর ভবলীল। সাঙ্গ হয়েছে। বন্দুকের গুলি 
এসে বিধেছে এর কপালে । 

অল্লক্ষণ পাথরের মত দাড়িয়ে থাকার পর স্তুবীরের বুক হঠাৎ 
এক অজানিত ভয়ে দারণ কেঁপে উঠলো । এই অবস্থায় যদি 
তাকে দেখে ফেলে-নিশ্চয়ই ওকে খুনী ভাববে । তারপর বাকী 
জীবনটা জেলে পচে পচে মরতে হবে। 

স্থবীর এখন এই কুটারের ত্রিসীমানার বাইরে চলে যেতে পারলে 
বাচে। তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে যেতে গিয়ে মেঝের ওপর পড়ে- 
থাকা শক্তমতো৷ কি একটা জিনিস স্থবীরের পায়ে ঠেকলো । তুলে 
দেখলো একটা বন্দুক। বুবতে তার দেরি হলো! না যে, হতভাগ্য 
লোকটি প্রাণ হারিয়েছে । একবার তার মনে হলো, বন্দুকটা নিয়ে - 
যাবে ?- তাদের আত্মরক্ষায় লাগবে । 

মানে হতেই বন্দৃকট! কাধের ওপর তুলে নিল সে। কিন্তু গুলি 
ছাড়া বন্দুক কি কাজেই বা লাগবে? বন্দুকটাকে ওরা কি লাঠির' 
মতো! ব্যবহার করবে আত্মরক্ষার কাজে? দূর-মূর্খ লোকেই তা! 
করে! গুলি ছাড়া বন্দুক নিয়ে ঘুরে বেড়ানোই বৃথা । 
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কিন্তু গুলির ব্যাগটা পেতে বেশী দেরী হলো না। এঁঘরে 
অদূরে পড়ে ছিল। সুবীর গুলির ব্যাগ ও বন্দুক নিয়ে দ্রুত বাইরে 
এলো । 

দীপালীকে যে-জায়গায় দাড় করিয়ে রেখে গিয়েছিল, ঠিক 
সেই জায়গায় স্বুবীর ওকে দেখতে পেল। দেখামাত্রই ওর হাতটা 
চেপে ধরে স্থবীর বললো-_দীপালী, আর এখানে একদম না! 
ভিতরে ভীষণ বিপদ-চলো, আমরা যত দূর পারি দূরে পালিয়ে 
যাই ! 

দীপালী এমনিতেই ভয়ে আড়ষ্ট হয়েছিল। এরকম কাদা- 
মাটির দেশে এসে তাকে কখনোই বিব্রত হতে হয় নি। বড়লোকের 
কন্তা বলে আপন সাজ-সজ্জর দিকে তার নজর সর্বদাই তীক্ষ। 
এরকম ভাবে কোনো সন্ধ্যে তার আজ পর্যন্ত কাটে নি। সন্ধ্যালগ্নে 
দীপালী নতুন নতুন সাজ-পোশাকে রূপ-রডের লহরী তোলে । সেই 
সাজ-সজ্জা এমনই জমকালো-_যা চোখ না জুড়িয়ে পারে না। 
আজ সেই দীপালী একান্ত ভাগ্যবিড়ম্বনায় কুমীর-ভাড়িত হয়ে 
দিশেহারার মতো ঘুরতে ঘুরতে কার কুটীর-আঙিনায় দণ্ডায়মান ! 

স্বীরের কথা শোনামাত্র দীপালী ওর হাত ধরে প্রায় ছুটতে 
শুরু করে দিল। স্বীর বললো, আস্তে দীপালী--আমাদের কেউ 
ছুটে পালাতে দেখলে আর রক্ষে থাকবে না! 

না ছুটে যত তাড়াতাড়ি হাটা যায়, ওরা ওখান থেকে গঙ্গার 
কুলে পুনবায় ফিরে এলো । হাফ ছেড়ে দীপালী বললো, ভিতরে 
কি দেখলে? 

একটুখানি চিন্তা করে নিয়ে সুবীর বললো, একজনকে কারা 
মেরে রেখে গেছে -আর প্রাণ ফিরে পাবে কি না সন্দেহ। 

কেন যে মিথ্যে করে মৃতদেহের ওপর ক্ষীণ প্রাণারোপ করলো 
স্থবীর, তা সে-ই জানে। হয়তো মৃতদেহের কথা সে আদে 
শোনাতে চায় ন৷ দীপালীকে। 
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ওরা নদীতীরে বসে পড়লো৷। চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার 
অদূরে বিশাল জলরাশি । অন্ধকারের জন্য এতক্ষণে ওটা নজরে' 
পড়েনি দীপালীর; হঠাৎ স্ুবীরের কাধের দিকে নজর পড়তে 
আশ্চর্য হয়ে দীপালী বললো, একি! এই বন্দুকটা কোথা থেকে 
যোগাড় করলে! এ মাটির ঘর থেকে চুরি করে আনলে বুঝি ? 

_-কতকটা তাই, সুবীর উত্তর করলো, আমাদের এখন আত্মরক্ষা 
করার বেশী প্রয়োজন, আর হাতের কাছে এটা পেয়ে গেলাম, তাই. 
তুলে নিয়ে এলাম_-তা না হলে বন্দুকের প্রতি আমার একটুও 
লোভ নেই। 

_কিন্ত গুলি না থাকলে এ বন্দুক দিয়ে কি করবে ? 

স্ববীর এবার হেসে উঠলো, বললো, আমাকে কি তুমি এতই 
বোকা ভেবেছো যে, গুলি ছাড়া বন্দ্ুকটা তুলে নিয়ে আসবো ? এই 
দেখো-_বলে গুলির ব্যাগট] দীপালীকে দেখিয়ে দিল । 

দীপাপী বললো, আমার বড়ো তেষ্টা পেয়েছে! এখানে জল 
পাওয়া যাবে না? 

এবার স্ত্ুবীর বেশ চিন্তায় পড়লো--এই জন-নির্জন দেশে সে 
কোথা থেকে দীপালীর জন্য খাবার জল সংগ্রহ করবে? বললে 
সামনে, এই তো! এক গঙ্গা জল রয়েছে--এই যা,_এর চেয়ে ভালো 
জল বোধ হয় এখানে আর পাওয়া যাবে না! 

দীপালী আর পারছিল না। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সে 
বেশী জল পান করে নি। ভেবেছিল, শ্রীমার ফিরলে একবারে পেট 
ভরে জল পান করে নেবে । কিন্তু তা আর সম্ভব হয় নি। তেষ্টায় 
ক্রিষ্ট হয়ে দীপালী এখন এই গঙ্গাতীরে শুয়ে পড়লো ৷ ম্ুুবীর ওর 
মাথাটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে বসে রইলো । 

দীপালীর তৃষ্ণা স্ুবীরকে তার ক্ষুধার কথা ম্মরণ করিয়ে দিল। 
জল-পিপাসা যে তার একদম লাগে নি,তা নয়। পরে যদি খুব 
তৃষ্ণা লাগে তো তা হলে নাহয় "সামনের এই খোলা গঙ্গাজঙ্গ 
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একটুখানি খেয়ে নেবে সুবীর । কিন্ত দীপালীর কি হবে? ও তো 
এই ঘোলা-জল খেতে পারবে না! কোনোদিন এই ঘোলা-জল 
খাবার কথা সে কল্পনাই করতে পারে নি। 

ওদের বাড়ীতেই তো রয়েছে ছু” ছ্ুটো৷ রেফ্রিজারেটর-__যার 
ঠাণ্ডা জল ছাড়া দীপালী কক্ষনো পান-ই করে ন! গ্রীম্মকালে ! 
সুবীর ওদের বাড়ীতে এ রেফিজারেটরের ঠাণ্ডা জল বহুবার পান 
করেছে । তৎক্ষণাৎ স্ুবীরের দাত বরফের মতো কনকন করে উঠেছে । 
কী সুন্দর সেই রেফ্রিজারেটর ছুটি! সেই দীপালী এই ঘোলা 
গঙ্গাজল পান করবে? নেহাৎ আজকে এই নির্জন গঙ্গার কুলে 
রানার পরিত্যক্ত হয়েই-_ 

দীপালীর মতো মেয়েদের কাছে খাবার জল বলতে বোঝায় 
বেফিজারেটরের ঠাণ্ডা জল। পাখা বলতে ইলেক্ট্রিক ফ্যান্‌-_-তাল- 
পাতার হাত-পাখা নয়। ট্রেনের কামরা বলতে ফার্ট' ক্লাস, সিনেমার 
টিকিট বলতে দোতলার ওপর কোন আসন ; আর গ্র্যাণ্ড হোটেলের 
মতো নামজাদা হোটেলগুলিই ওদের কাছে একমাত্র পরিচিত । 

না, সুবীর ক্ষুধা-তৃষ্তার কথা এখন একদম চিন্তা করবে না। 
তাতে ক্ষুধা-তৃষ্ণা বাড়বে । তাই অন্তর্দিকে মন দেবার জন্য সে 
বন্দুকের গুলিটা আর একবার ভালো! করে পরীক্ষা করে নিল। 

আকাশে অসংখ্য একচক্ষু তার! মিটমিট করছে । চোখ পিটপিট 
করে ওরা যেন কী বলতে চাইছে সুবীরকে। সেই ছুর্বোধ্য ভাষা 
তার অজ্ঞাত । গঙ্গার ওপর চাদ উঠেছে। কী আশ্চর্য, কে এই 
টাদকে একটু একটু করে প্রতিদিন কামড়াতে কামড়াতে একদিন 
সম্পুর্ণ গ্রাস করে ফেলে--সেদিন আসে অমাবস্তার তিমির রজনী । 
আবার সেই গ্রাসিত অংশগুলো প্রতিদিন একটু একটু করে ফিরে 
পেতে পেতে চাদ তার পূর্ণাঙ্গ রূপ একদিন ফিরে পেয়ে পুনর্বার 
আলো-ঝলমলে হয়ে ওঠে । তখন আসে.জ্যোৎস্া-ন্নাত আলোকোজ্জল 
পর্ণিমা-রাত্তির। চন্দ্রের অমন রূপালী গোলাকার দেহকে দে কোন্‌ 
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নিষ্ঠুর এমন করে গ্রাস করে চলেছে যুগ যুগ ধরে! 

সন্ধ্যেবরাত তো কখন পেরিয়ে গেছে । এখন যে রাত কণ্টা তা 
ঠাহর করতে পারলো না স্ুবীর। কেবল তার মনে হতে লাগ্রলো, 
এখন রাত ছুটো। সবাই এখন গাঢ় ঘুমে মগ্ন _শুধু ওরা ছু'জনেই 
এই নির্জন গঙ্গার কুলে__ 

স্থবীরের কোলে মাথ। রেখে শুয়ে আছে দীপালী। সুবীর স্পষ্টই 
বুঝতে পারছে, ও ঘুমিয়ে পড়ে নি। এরকম পরিবেশের মধ্যে কেউ 
কি পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারে? সুবীর বললো, এই 
দীপালী, তোমার কি খুব তেষ্ট৷ পেয়েছে ? 

উত্তর এলো, হু"! 

-তাহলে এক কাজ করো না, এই গঙ্গাজলই একটু খেয়ে 
নাওনা? কী হয়েছে তাতে? আমি হলে তো তাই করতুম । 

_-ইস্, এই জল আবার মানুষে পান করে ! রাজ্যের যত নদমার 
নোংরা! জল এসে মিশছে । 

_-এঃ তুমি এই জল ঘেন্না করছে? জানো, এই গঙ্গাজল ছাড়া 
পুজোই হয় না? মহামান্ত দেবদেবীরা সব এই জলেই তৃষ্ণা মেটান। 
তা ছাড়া চরণামত খেয়েছো তো-_-সেটা কি থেকে তৈরী হয়? 

_ আচ্ছা, তুমি এ জল খেয়ে দেখেছো। কখনো ? 

স্ববীর কোন চিন্তা না করে একেবারে বলে দিল, হণ্যা, আমি 
তো খেয়েছি অনেক । 

দীপালী এবার উঠে বললো, সত্যিই খেয়েছো৷ তা হলে, কেমন 
লাগে? মেটে মেটে, না? 

স্থবীর গঙ্গাজল খেয়েছে ঠিকই । কিন্তু তৃষ্ণা মেটাবার জন্য 
কোনদিন পেট ভরে খায় নি। সে একটু অন্মনস্কভাবে বললো, 
মরুভূমিতে আটকা পড়ে থাকলে বুকের ছাতি যখন তৃষ্ণায় ফেটে 
বায়, তখন সে সাগরের নোন! জলও পান করতে পারে । 

দীপালী বললো, এই ম্ুবীরিদা, তবে এই জলই একটু এনে 
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দাও না। আজকে একটু প্রথম খেয়ে দেখি । 

দিচ্ছি, বলে সুবীর বন্দুকটা মাটিতে রেখে নদীতে একলা! নেমে 
এক জাজলা জল নিয়ে উঠে এলো । কিন্তু দীপালী কোনোদিন 
এরকমভাবে জল পান করে নি, তাই এখন তার আঙ্কুলের ফাক দিয়ে 
সব গলে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। এক বিন্দুও পান করতে 
পারলো না। 

স্ববীর বললো, ওরকম করে আর পারবে না। তার চেয়ে বরং 
তুমি নদীতে নেমে নিজের হাতেই তুলে নাও । ওতে সুবিধে হবে 
তোমার । 

এমন সময় নৌকার দাড় টানার শব শোনা গেল। 

সেই শব স্ুবীরের তীক্ষ কর্ণকৈ এড়িয়ে যেতে পারলো! না। 
তৎক্ষণাৎ বন্দুকটা! নিয়ে সে উঠে দাড়ালো এবং সমস্ত অল-প্রত্যঙ্গ 
সজাগ রেখে কান খাড়া করে রইলো । 

অল্পক্ষণের মধ্যে শব্দ আরো! স্পষ্ট হয়ে উঠলো । এবার তার 
বুতে আর একটুও কষ্ট হলো না! যে, কোনো একটা নৌকা তীরের 
দিকে আসছে। 

সে তখন দীপালীকে বললো, দীপালী, তুমি এখন কিছু শুনতে 
পাচ্ছ নাকি? 

উত্তর এলো, কই না তো! 

-__না, তুমি ও বুঝতে পারবে না। শীগ গির এখানে একটা নৌকা 


এসে থামবে । তুমি চট করে উঠে পড়ো । বলেই ওর হাতটা 
ধরে সুবীর ওকে মাটির ওপর তুলে দাড় করিয়ে খানিকটা সরিয়ে 
নিয়ে এলো ওখান থেকে । 
_ কই নৌকা, কোথাও দেখতে পাচ্ছি না তো-_দীপালী বললো । 
-এই, চুপ! আস্তে, এ যে আসছে এদিকে । ওখানটায় 
নৌকাটা এসে থামবে বলে মনে হচ্ছে। চলো, আমরা আর একটু 
পিছিয়ে যাই। 
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দীপালী আজীবন কাল ধরে শহুরে মেয়ে। কোন্টা ফ্াড় 
টানার শব; কোন্টা সাপের খস খস শব্দ, বাশবনের ভিতর দিয়ে 
হাওয়া বইলে কি রকম শব্দ ওঠে_-সেইসব জানবে কেমন করে? 
কাজেই এইসব ব্যাপারশ্যাপার দীপালীর কাছে একদিকে যেমন 
বড়ো অদ্ভুত, অন্যদিকে তেমনি ভয়ের। এদের যদি এ নৌকার 
লোকগুলো তীরে দাড়িয়ে থাকতে দেখতে পায়? 

আকাশের চাদ এত ক্ষীণ যে তার আলোয় সবকিছু স্পষ্ট করে 
দেখা যাচ্ছে না। তার ওপর বড়ো বড়ো মেঘের চাপড়া ভেসে এসে 
ঠাদকে বারে বারে ঢাকনা পরিয়ে দিচ্ছে । যাই হোক, অল্পক্ষণের 
মধ্যেই দেখা গেল, একটা ছোট নৌকা এসে তীরে ভিড়েছে। ঠিক 
এ জায়গায়ই, ওরা আর কিছুক্ষণ আগে যেখানে বসে ছিল । 

নৌকা দেখা মাত্রই দীপালী আরো ভয় পেয়ে স্ুবীরের একটা 
হাত ওর ছু'হাতে চেপে রাখলো । বললো, ন! সুবীরদা, তুমি গুলি- 
টুলি একদম এখন ছু'ড়ো না! চলো, আমরা ,এই পার ধরে দূরে 
পালিয়ে যাই__ 

কিন্ত স্থুবীর দীপালীর কথ শুনে পালাতে উৎসাহিত হলো না । 
অন্ধকারে বরং নিজেকে আরো একটু বেশী আড়াল করে নিল এক 
বিশেষ উপায়ে । অন্ধকারের মধ্যে গুটিশুটি মেরে মাটির ওপর 
বসে পড়লো সুবীর দীপালীকে আড়াল করে। যদিও স্থুবীর গ্রাম্য 
ছেলে_কিস্ত অতি ন্ৃৃতীক্ষ বুদ্ধি আছে তার। তা৷ না হলে অবলা 
ও ভীতু একটা কিশোরীকে নিয়ে সে ঝুকি নিতে যেতো না 
কক্ষনো | 

দীপালীও স্থুবীরের ঠিক পেছনে বসে। নৌকা তীরে লাগতে 
ছু'জন লোককে নামতে দেখা গেল। ওরা তারপর নৌকাটাকে 
একটা পাথরের সাথে বেঁধে রাখলো । 

একজন অপর জনকে বললো, আজ খুব রাত হয়ে গেল রে ! 
দিনে-দিনে আসতে চেয়েছিলাঙ্গ - যাকগে, তোর সব টাকা আজকেই 
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ফেরৎ পাবি! এইখানটায় ওঠ--বলরামের ঘরের হারিকেন দেখা 
যেতে পারে । যাক, তোর পাওনা পাঁচশোটি টাকা আজকেই দিয়ে 
দেবো । কবেই দিয়ে দিতুম__এঁ শাল! বলরামের জন্ত্ে-_ 

অপরজন বললো, চল, চল, আর দেরী করিস না, কতটা দূর? 
অনেক দূর নাকি রে? 

-__না রে, এই খুব কাছেই। দিনের বেলা ওর কুঠরিটা এখান 
থেকে দেখাও যায়। আচ্ছা, এ বলরামটা কি শয়তানি করছে 
কতদিন ধরে, বল তো ! 

অপরজন বললো, আজ যদি তোর সব টাকা ওর কাছ থেকে 
ফিরে পাস ভালই তো । নে, এখন চল-_ 

বলেই সে বন্ধুর একট] হাত ধরে টান দিল। 

কিন্ত অপর বন্ধু ছু-পা যেতে না যেতেই বলে উঠলো!__এঁ যাঃ! 
মালগুলে। যে আনা হল না। যা তো, তুই নিয়ে আয়। এই বলার 
পর ওর! আবার নৌকার কাছে ফিরে এলো । 

যাকে মাল আনতে আদেশ করা হলো, সে নৌকায় উঠে 
এক থলে কি সব খাবার আর ছ'বোতল মদ নিয়ে নেমে এলো । 

অন্তজন তা দেখামাত্রই তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলো, না, না, 
না,_এত খাবার নিয়ে যাব না! ওযা পেটুক-আর কিছু বাকী 
রাখবে না। আর এই ছ'বোতল মদ--ওরে বাবাঃ_ বলরাম একাই 
সাবড়ে দেবে_এক কৌটাও রেখে দেবে না) যা, ওগুলো রেখে 
দিয়ে আয়, আর মদ থাক-_। খাবারগুলে। ফেরার পথে আমাদেরই 
কাজে লাগবে ।, 

লোকটা আদেশ পালন করলো! । 

তারপর এই লোকটা আবার বললো, আয়, এই বোতলটা' 
আমর! ছু'জনে মিলে ফাক করি, আর অন্তটা বলরাম শালার জন্য 
থাক। বলেই সেখানিকটা মদ বোতল থেকে গলায় ঢেলে নিল । 

স্থবীর আর দীপালী বসে আছে, সেখান থেকে এর মাত্র হাত 
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'পঁচিশেক দূরে। সুবীর বুঝতে পারলো, মগ্ভপান না হওয়া পর্যন্ত 
এরা নড়বে না। 

বোতলটা বন্ধুর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সেই লোকটা বললো? নে, 
তুই এবার একটু ক ভিজিয়ে নে। বলরামটা৷ রোগা-পটকা হলে 
কি হবে, মাল টানার বেলায় ঠিক ওস্তাদ। এর আগে যতবার 
মাল এনেছি, এ বলরাম একাই সব সাবড়ে দিয়েছে--আমার জন্য 
এক ফৌটাও না। 

অন্তজন বললো, আচ্ছা, তুই যে নৌকায় বললি, কোথায় 
কলাগাছ আছে--কই সে গাছ? 

এর প্রত্যুত্তরে অপর লোকটা বললো, হ্যা, রে বলরাম ওর 
ঘরের চারিদিকে লাগিয়েছে । হ্যা, আর ও যদি আমাদের কলা না 
খাওয়ায়, নৌকায় ফেরবার সময় আমরা একটা কাধি--। বলেসে 
তার হাতের পাত৷ দিয়ে এমন একটা ইঙ্গিত দেখালো যা অপহরণের 
ইঙ্গিত বুঝায়। তারপর বললো, বুঝলি তো ? 

এরপর একটুক্ষণ নীরবতা । 

কলার কাধি অপহরণে ইচ্ছুক ব্যক্তিটি আবার বললো, বলরামটার 
লম্বা চুল থাকলে কি হবে, মাথায় বুদ্ধি আছে। গত পরশুদিন তো! 
আমি এখানে এসেছিলাম । ও বললে, কোথায় একটা জমি বিক্রি 
করেছে, হাতে ওর টাকা এসে গেছে । আজকে যদি আমি আসতে 
পারি তো তা হলে আমার পাঁচশো টাকা ও থোক ফেলে দেবে । 
তা না হলে ওর সাথে সেদিন মারামারি লেগেই যাচ্ছিল । 

সুবীর অন্ধকারের মধ্যে বসে এদের কথাবার্তী কান খাড়া করে 
শুনছে, আর তীক্ষ নজরে রেখেছে । 

এবার স্থুবীর একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে মনে মনে বললো, আর 
কোনোদিনই এই ব্যক্তিটি তার পাওন! পাঁচশে! টাকা বলরামের 
কাছ থেকে আদায় করতে পারবে না। এ জন্মে এ টাকা আর 
কক্ষনো ফেরত পাবে না। -সমস্ত ব্যাপারটা স্ুবীরের বোধগম্য 
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হয়েছে। গুলিবিদ্ধ মৃতদেহটা সে দেখেছে, সেটা আর কেউ নয়, 
সে-ই বলরাম! তার মাথায় লম্বা চুল আছে, ঘরের চারিদিক 
কলাগাছে ঘেরা । আর এই গঙ্জাতীর থেকে এ কুটীরটা ছাড়া আর 
কোনো কুটীর কাছাকাছি কোথাও চোখে পড়ে না। 

আর বলরামের খুন হবার কারণও পরিষ্কার। টাকার লোভেই 
আততায়ী ওকে খুন করে অদৃশ্য হয়ে গেছে । হয়তো বলরামের 
ঘরে অনেক টাকা ছিল-_ 

_-দে, দে, তুই যে একাই সাবড়ে দিলি সব, বাকীটা আমায় দে, । 
বলেই কলার কীাদি অপহরণে ইচ্ছক ব্যক্তিটি বন্ধুর হাত থেকে 
মদের বোতলটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে বাকী তরল পদার্থটা গলার 
মধ্যে ঢকটক করে ঢেলে দিল। তারপর শুন্য বোতলটা নদীর জলে 
ছুড়ে মারলো । 

অতঃপর লোক দুটো টলতে টলতে তীর ছেড়ে উঠে এলো । 
একজন অন্যকে বললো, এই, আমার হাতটা একটু ধর রে; অন্যজন 
বললো, আমারও কীধটা একটু ধর তুই। এইভাবে হেলতে-ছুলতে 
চলতে লাগলে! ছুই মাতালে । 

স্বর অমনি উঠে দাড়ালো । ক্ষীণ জ্যোতমালোকে ওদের 
দিকে চেয়ে রইল তীক্ষদৃষ্িতে । 

অন্ধকারের মধ্যে ছুই মাতাল অদৃশ্য হয়ে যাবার পরও 
অল্পক্ষণ অপেক্ষা করলো স্ুবীর। যদি এ মাতাল ছুটো৷ আবার 
ফিরে আসে ।_ অল্পক্ষণ দেখার পর সুনিশ্চিত হয়ে স্থবীর শশব্যস্তে 
দীপালীকে মাটির ওপর তুলে দাড় করিয়ে বললো, চলে। দীপালী, 
এরই স্বযোগে আমরা পালাই-- আর একদম নয় এখানে । 

ভয়েই দীপালী চলার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে । স্থুবীর প্রায় 
টানতে টানতে তাকে নৌকার কাছে নিয়ে এলো। তারপর তাকে 
নৌকায় তুলে মাঝখানে বসিয়ে দিয়েই সে ক্ষিপ্রহস্তে নৌকার 
বাধনটা খুলে ফেলে চড়ে বসলো । 
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অল্প জলে নৌকা ঠেঙ্গবার জন্য একটা নাতিদীর্ঘ বাশ এ নৌকার 
ওপরে রাখা ছিল। যাতে কোনপ্রকার শব্দ না ওঠে, তাই ওটা 
দিয়ে জোরে ঠেলে সে নৌকাটাকে তীর ছেড়ে গভীর জলের দিকে 
নিয়ে যেতে চেষ্টা করলো । 

জলের তলদেশে মৃত্তিকাতে বাশ লাগিয়ে ঠেলতে গিয়ে একসময় 
. তার কাধ থেকে বন্দুকটা পড়ে গেল জলে । সেটা পড়ে যেতে সে 
মনে মনে কোন ছুংখ প্রকাশ করলো! না। কুঠার-হারা কাঠুরিয়ার 
মত সে কাদতেও বসলো না । গুলির ব্যাগটা এখনও তার কাছে। 
_সেটা আর কি হবে-জঞ্জাল! ঘোড়ার মৃত্যুর পর চাবুকটা 
যেমন প্রভুর কাছে অনাবশ্যক, আজ গুলির ব্যাগটা সুবীর তেমনি 
অনাবশ্যকতা৷ জ্ঞান করলো । 

দশড না টানলে আর নৌকা চলবে না। এখানে জল খুব 
গভীর"-বাশের তলদেশ আর লাগছে না। যতটা শব্দ না করলে 
দাড় টানা সম্ভব নয়, সেইরকম প্রায় নিঃশবে সে নৌকাখানি 
চালাতে লাগলো । 

এরকমভাবে কিছুদূর পর্যন্ত এসে সুবীর তারপর খুব জোরে 
দাড় টানতে লাগলো । এখন ওরা নিরাপদ স্থানে চলে এসেছে । 

লোক ছুটোর অবস্থা ভেবে স্থবীর ছুঃখ বোধ করলো । যখন 
ওরা! বলরামকে গুলিবিদ্ধ মৃত অবস্থায় দেখবে, তখন তো ভয়ে 
উ্ধ্বশ্বাসে দৌড়োতে দৌড়োতে সোজা ওদের নৌকার কাছে এসে 
পৌছোবে-__কিস্ত এসে দেখবে- | নৌকা চুরি করা ছাড়া আর 
কিনই ব! উপায় ছিল সুবীরের ? 

দীপালী এই প্রথম কথ! বললো? স্ুবীরদা, তোমার মাথায় এত 
বুদ্ধি ছিল? আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি ওদেরকে গুলি 
করে মেরে দিলে! যাক, কোনোরকম খুন-খারাপি না করে যে 
এরকম সহজ উপায়ে নৌকাটাকে হাতিয়ে নিতে পারলে-_ 

সুবীর বলে উঠলো, না, ওদেরকে আমি মোটেই গুলি করতে 
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চাই নি। রক্তারক্তি আমিও পছন্দ করি না। এখন তো এ 
দুটো লোক বেশ ফ্যাসাদে পড়েছে 

আর একটু হলেই বলে ফেলেছিল বলরামের মৃত্যুর কথা । 
আবার বললো, আর সেই বন্দুকটাও নদীর জলে পড়ে গেছে দশাড় 
টানতে । শ্রধু গুলির ব্যাগটাই এখন আছে। 

দীপালী বললো, ওটা! আর কি করবে? 

তাই তো! ওটা আর কি হবে-বলে স্থবীর এ ব্যাগটাকে 
গঙ্গার জলে ছুড়ে ফেলে দিল। 

দীপালী নৌকার মাঝখানে বসে, আর সুবীর দশড় টেনে চলেছে । 
নৌকাটা একেবারে শূন্য নয়, কিছু জিনিসপত্র রয়েছে । সুবীর তা 
লক্ষ্য করেছে। কি যেন একটা চকচকে বস্তু দেখতে পেয়ে সে 
দীপালীকে বললো; তোমার পিছনদিকে কি একটা যেন রয়েছে, 
দাও তো! ওট1] আমার দিকে হাত বাড়িয়ে । 

দীপালী দিল। গ্যালুমিনিয়ামের একটি জলের বোতল। 
সুবীর ওটার ঢাকনাটা খুলে-ভিতরে জল দেখতে পেয়ে হুররে করে 
উঠলো । বললো, এই তো পেয়েছি খাবার জল! তুমি যে জল 
খেতে চাইছিলে, এবার খাও না, এই তো রয়েছে এক বোতল । 

দীপালী সন্দেহ প্রকাশ করলো, এট! কি সত্যিই খাবার জল? 

নিশ্চয়ই । তা না হলে এই বোতলে যত্ব করে ধরে রাখতো 
কেউ? আচ্ছা, আমিই প্রথমে একট খেয়ে দেখছি-_-বলে সে নিজে 
একটুখানি খেয়ে বললো-_-চোখ বুজে পান করতে পারো । 

খাবো না খাবো না- করেও দীপালী খেয়ে নিল খানিকটা । 
তৃষ্ণার্ত হৃদয়টা এতক্ষণ পরে এবার একটু জুড়ালো । 

আকাশ-পানে চেয়ে রইলো দীপালী ৷ নক্ষত্র-খচিত উর্্ধলোক । 
নৌকাটা একটু ছুলতে ছ্ুলতে চলেছে বলে দীপালীর অঙ্গও মৃ মৃদু 
দুলছে । ইস, ওরা যদি কোনো প্রকারে এই নৌকাটাকে না 
পেতো, তা হলে এখনও এ নির্জন গঙ্গার কুলে পড়ে থাকতে হতো 
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আকাশ পানে চেয়ে! আর যদি কেনো বিষাক্ত সাপ এসে 
সুবীরদাকে কামড়ে দিতো? তা হলে কী সর্বনাশ! দীপালী 
কত অসহায়া--স্ুবীরদার জন্য সে একা কি করতে পারতো ? মুত- 
স্বামী-কোলে বেহুলার মতো৷ সে সারারাত স্থুবীরদাকে নিয়ে সেই 
নির্জনে-_ 

--দীপালী | 

সুবীরের ডাকে দীপালী ভীষণভাবে চমকে উঠলো । তার মনে 
হলো, গঙ্গায় ডুবে যারা মরে, তাদের প্রেতাত্মা বুঝি ওকে ডাকছে। 
গঙ্গার ওপরে চতুর্দিকে এই দারুণ নিস্তব্ধতার মাঝে মানুষের ডাক 
শুনলে কতকটা এরকমই মনে হয় । 

দ্িতীয় বার ডাকতে দীপালী সাডা দিল। সুবীর বললো, 
তুমি নৌকার ওপরে শুয়ে পড়তে পারো তো, বসে আছ কেন? 

সে আর শুতে রাজী হলো না। আকাশের পানে চাইলো, 
অগনিত একচক্ষু নক্ষত্রদের সহিত দীপালীর চোখাচোখি হয়ে গেল। 
আকাশের এই তারাগুলো কী মহা-রহস্ত ! এরা খসেও পড়ে না, 
সরেও যায় না, বা জ্বলতে জ্বলতে একদিন নিবেও যায় না। 
দ্রীপালীর হঠাৎ মনে হলো, এরা যেন রিফিউজী। রিফিউজীর 
মতোই তো এরা সেই কোন্‌ মহাকাল থেকে সারা মহাশৃন্তে 
গ্যাট হয়ে বসে আছে--আর নড়াচড়ার নাম নেই । 

অমনি একটা তারা-খসা দেখতে পেল দীপালী। একটা জ্বলন্ত 
অগ্মি তারা থেকে হঠাৎ খসে প্রথিবীর দিকে নেমে আসতে আসতে 
আবার মিলিয়ে গেল। 

দরীপালীর যেন মনে হলো, তারাগুলোকে সে রিফিউজী 
ভেবেছে বলেই ওর! অমনি একটা আগ্নেয় দৃশ্য দেখলো । একচক্ষু 
ক্ষুদে নক্ষত্ররা যেন মিলিতভাবে দীপালীকে বলতে চাইছে- ক্যা ! 
আমাদেরকে রিফিউজী ভাবা । সেই কোন মহাকাল থেকে এই 
মহাকাশে রয়েছি-_ তা জানো? আমাদের এই চক্ষু অসংখ্য কোটি 
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ছরের পুরোনো; তা দিয়ে আমরা স্থপ্রির রহম্য দেখে আসছি 
সই আদি কাল থেকে। 


এমন সময় একটা প্লেন দীপালীর চিন্তাজাল ছিড়ে দিয়ে গঙ্গার 
ওপর দিয়ে উড়ে গেল দানবের মতো গর্জন করতে করতে । 


আবার কোটি কোটি নক্ষত্র দীপালীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলো । এই তো সেদিন চাদের জন্ম দেখলুম। তোমাদের স্কুল- 
কলেজে ভারী তো ছু'দিনের ছু'পাতা ইতিহাস পড়ানে। হয়-_-তাই 
আবার কত গর্ব । আমরা এই - এই চোখে কি দেখিনি? কতটুকু 
জানো তোমরা স্থষ্রি-রহস্ত ? কাজেই সাবধান, আমাদের আর 
কক্ষনো। রিফিউজী ভেবো না। বুকে হাত দিয়ে ভাল করে ভেবে 
দেখো-_রিফিউজী তোমরাই । একটা পরের ফাকা গৃহ পেয়ে, 
সেখানে বেঁচে থাকার সবকিছু পর্যাপ্ত পরিমাণে থাকায় হাজার 
হাজার বছর ধরে তোমরা তো সেখানে মাটি কামড়ে পড়ে আছো 
রিফিউজীদের মতো । পাধিব কোটি কোটি জীবগুলো জন্মাচ্ছে, 
মরছে, আবার জন্মাচ্ছে, আবার মরছে--চাকার মতো ওর! গড়িয়ে 
চলেছে--ওদের আর শেষ নেই। 


আরও সাবধান করে দিচ্ছি। তোমাদের পৃথিবী মহাকাশ- 
চারিদের পা বড্ড খুস্খুস করছে-কিস্ত বেশী ভাল হবে না এর 
ফল। আমাদের মহাকাশে ওর! বড্ড উৎপাত করছে- হ্যা, 
তোমাদের হোমড়া-চোমড়াদের বলে দিয়ো একট,ং ওদের যদি পৈতৃক 
প্রাণের মায়া থাকে, তাহলে আমাদের সীমানায় উৎপাত যেন না 
করে। কেন বাবা বেশতো আছো, খাচ্ছ-দাচ্ছ ঘুমাচ্ছ, সিনেমায় 
লাইন দিচ্ছো, স্কুতি করতে পিকনিক করছে৷ - এত কিছু থাকতে 
তবু কেন আমাদের এলাকায় ঢু মারতে আসছো ? পৈতৃক প্রাণটাকে 
বে-ঘোরে হারাবে? মহাকাশে চাদ পর্যস্ত আসতে শুধু তোমাদের 
অধিকার দিলুম। কেন না ঠাদটা তোমাদেরই কিনা। পৃথিবীর 
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দেহ থেকে একদিন চাদের জন্ম হয়েছিল তাই। এর বাইর 
এলে--। কাজেই খবরদার, আমাদের আর কক্ষণো রিফিউজ 
বোলো না। ভেবে গ্যাখো আমরা যদি সবাই মিলে তোমাদেব 
এঁ ক্ষুদে পৃথিবীর ওপর আছড়ে পড়ি-তা হলে তোমাদের অবস্থাটা 
কি রকম হয়? ইছুরের ঘাড়ের ওপর বাড়ীর পাকা ছাদটা ভেঙে 
পড়লে তবুও তার দেহটা খু'জে পাওয়া যায়। আমাদের এলাকায 
পাপী জীবের আগমন আমরা মোটেই সহ্য করবো না এমনভাবে 
ঝাঁপিয়ে পভবো যে, মৃতূর্তেই পুথিবীনুদ্ধ তোমরা গু'ডিয়ে ছাতু হাযে 
হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে । 

দীপালী ! 

স্থবীরের ডাকে দীপালীর চমক ভাঙলো । 

স্থবীর বললো, কিসের একট শব শুনতে পাচ্চ ? মনে হচ্ছে 
হ্বীমারের শব্দ । 

দীপালী বললো, স্ুবীরদী, তুমি কি এভাবে দশাড় টেনে টেনে 
নৌকাকে সেই হাওড়া পর্যন্ত নিয়ে যাবে? 

স্ববীর উত্তর দিল, দেখি, শেষ পর্ধন্ত কি হয়। আ্োতের অনুকূলে 
হলে তো কোন ভয়ই ছিল না । এখান থেকে অনেক পথ । যা 
হোক, রাত্তিরটার মতো! তো আমাদের কিছু নিরাপদ হলো। 

স্ববীরদের নিজেদেরই নৌকা! রয়েছে । সেইজন্য সে অল্প বয়স 
থেকে দাড় টানতে শিখে গেছে। সে অনেকবার নদীপথে দুবে 
পাড়ি দিয়েছে। কিন্তু অনেকদিন দাড় না টানায় এখন তাব 


হাত ছুটে ধরে এসেছে । 
দীপালী জিজ্ঞেস করলো, সুবীরদা, তোমার হাত ব্যথা! করছে 


না? 

নববীর মিথো করে বললো, না। আমার তো দশাড় টানার 
অভ্যেস আছে । আগে কত টেনেছি। 

দীপালী এবার উঠে এসে তার পাশে বসলো, বললো, সত্যি 
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করে এবার বলো তো, তোমার হাত ব্যথা করছে কি না? 

দীপালীর কণ্ঠে এমন কিছু ছিল, য! স্থুবীর এড়িয়ে যেতে চাইলেও 
পারলো না। হেসে ফেলে বললো, একটু করছে বটে, কিন্তু তবুও 
এখনো টানতে পারব। 

না, তুমি এখন টানবেনা আর। তীরে নৌকাটা ভিডিয়ে 
এখন বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নাও, তারপর আবার বাইবে। 
কই, তীরে নৌকাটা লাগাও! 

সুবীর বুঝলো, একমাত্র দীপালী এরকম কথা বলতে পারে। 
কোন মেয়ে হলে বলতো-_-জোরসে চালাও । 

সে বলল, না গো, তা হয় না। পাড় কোথায় কত উচু, 
তীরে কতখানি জল-_তা তো কিছুই জানি না। আর নৌকা 
বাধবো কিসের সাথে? না বাধলে যে নৌকা স্রোতে ভেসে যাবে । 
তা ছাড়া এই অচেনা-অজান! জায়গা । এই মরেছে। ট্টামারটা যে 
আমাদের দিকেই আসছে। 

সত্যিই একটা! স্টামার তরতর করে এগিয়ে আসছে জল কাটতে 
কাটতে । সুবীর বললো, সর্বনাশ ।_এখন আমাদের নৌকার কি 
হবে? এই সময় যদি একটা হারিকেন থাকত-_ 

নৌকার ওপর একটা বাঁশের সঙ্গে একটি হারিকেন টাঙানো 
ছিল। সেটা দেখতে পেতে স্ুবীরের কোন কষ্ট হল না; কিস্তু 
সেটা নিভানে! । সে বলল, দেশলাই না হলে এটাকে জ্বালি কেমন 
করে? 

দীপালী দেশলাইয়ের জন্য এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । কিন্ত 
অন্ধকার নৌকায় কোথায় খু'জে পাবে? 

স্ববীর হতাশভাবে বললো, দেশলাই এখন পাবে কোথায়? 
সেটা যে এ লোকছুটোর পকেটে । আর এখন উপায় নেই- এ 
সীমার এসে গেল। যদি আমাদের নৌকার সাথে ওটার ধাক্কা 
লাগে, তুমি সাতার কাটতে পারবে তো! ? প্রথমে কিন্তু নীচের দিকে 
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নেমে যাবে অন্ততঃ বিশ হাত পর্যন্ত, তারপর পঁচিশ তিরিশ সেক 
বাদে ওপরে ভেসে উঠবে। নইলে গ্রীমারের চাকায় মাথ! গু'ড়ো 
হয়ে যাবে। আর, ওপরে ভেসে উঠে আমার ডাক শুনতে পেলেই 
আমার দিকে তুমি সাতরে চলে আসবে । 

দীপালী এবার স্ুুবীরের কীধ ধরে কাকুতি-মিনতি করতে লাগল, 
না স্ুবীরদা, তুমি এক্ষুনি নৌকা তীরে ভেড়াও। আমার ভয় করছে 
খুব। 

পাড় তো এখান থেকে বেশ কিছুটা দূরে । ওখানে যাবার সময় 
কি পাবো? আর পাড়ের দিকে যাবে যে, গ্তীমারটাও যদ্দি বেঁকে 
যায়? তার চেয়ে যা কপালে আছে, তাই হবে। বরং নৌক! 
মাঝগঙ্গার দিকে নিয়ে যাই। বলে সেইদিকে দাড় টানতে 
লাগলো। 

তবুও দীপালী কাকুতি-মিনতি করছে। স্ুবীর বললো, 
খালাসীরা বড্ড বদমাস। এক একসময় ওরা আলতো করে নৌকা 
ছু'য়ে যায়, কখনো পরা নৌকার সম্মুখে হঠাৎ থেমে পড়ে হ্যা হা 
করে হেসে ওঠে । বলতে বলতে গ্টীমারটা এসে পড়লো, অদূর দিয়ে 
চলে যাবার পর তীব্র জলের ধাকায় নেচে উঠল ওদের নৌকাট!। 

দীপালী বললো, ওরা ওরকম করে কেন? 

কি রকম? 

ওই যে বললে, খালাসীরা ইচ্ছে করে নৌকায় ধাকা লাগায়, 
হা! হা! করে হাসে। 

বা» ওরকম একটু না করলে ওদের চলবে কেমন করে? 
সারাজীবন ধরে ওরা শুধু নদী-সাগরের জল দেখছে, দীপালী, একটা 
কাজ করলে হয় না? চলো আমরা এই গ্রীমারটা গিয়ে ধরি। 
ওটাতে চেপে যাবো । ওটা যতদূর যাবে--হাওড়া, বজবজ কিংবা 
ডায়মণ্ড হারবার পর্যন্ত--আমরাও ততদূর যাবো । এরকম করে 
কতদিনে যে আমরা বাড়ী-পৌছাব, তা ছাড়া খাবার-টাবারই বা 
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কোথায়? তার চেয়ে চল বরং আমরা খ্ীমারের পিছনে চুপি চুপি 
উঠে পড়ি; কাল সকালে আবার নেমে পড়া যাবে । বলতে বলতে 
সে নৌকা নিয়ে গ্রীমার ধরবার জন্ত এগিয়ে গেল। 

দীপালী বললো', হ্বীমারে যদি লোকজন না থাকে, খালাসীরা যদি 
আমাদের বিনা টিকিটে চড়তে ন৷ দেয়, তা হলে আমরা কি করব? 

সেজন্য কোন ভয় নেই--আমি তো আছি। 

দীপালী ভাবলো, তা মন্দ হয় না । একবার যদি কোনরকমে 
ওঠা যায় শ্রীমারটায়। তাহলে অন্ততঃ নিিদ্বে ও দ্রুত বাড়ী ফেরা 
যাবে । এ অন্ধকারের মধ্যে সুবীরদা বিন। রক্তপাতে কেমন বেমালুম 
এই নৌকাটাকে আস্ত হাতিয়ে ফেললো ৷ এবার যদি স্টীমারে করে 
দ্রুত বাড়ী ফের! যায়--ভালোই তো। আর যদি কেউ ভাড়া 
দেবার জন্য ওদেরকে জোর করে, তাতে ভয় কি? দীপালীর কাছে 
টাকাকড়ি না থাকলেও ছু-চারটে সোনার জিনিস তো রয়েছে__ 

সীমার ধরতে বেশী সময় গেল না। সুবীর নৌকার দড়ি নিয়ে 
লাফিয়ে ওটাতে উঠে পড়ে নৌকাটা বেঁধে ফেললো । তারপর 
আবার নৌকায় নেমে দীপালীকে বললো, তোমার মাথাটা বাদে 
সার! গায়ে এই গঙ্গার জলে ভালো করে ভিজিয়ে নাও শীগগির । 

বলেই সে তৎক্ষণাৎ নিজের আপাদকণ নদীর জলে ভিজিয়ে । 
নিল। ওর দেখাদেখি দীপালীও আদেশ পালন করলো । 

এবারে ছু'জনে উঠে পড়লো গ্ীমারে । 

গ্রীমারের সরু ধার দিয়ে ওরা ছু'জনে হাটছে। ওদের পোশাক 
গঙ্গার জলে দারুন সপসপে। ম্ুবীরের ফুলপ্যান্টটা ওদের গ্টীমারেই 
রয়ে গেছে; এখন ও শুধু একটা আট হাফপ্যান্ট পরে, গায়ে একটা 
গেজ । 

স্বীমারের একটা কুঠরী থেকে আলো এসে বাইরে পড়ায় 
সেই জানাল! দিয়ে স্বীর আর দীপালী উকি মারলো । ভিতরে 
'মেঝের ওপর একজন লম্বা লোক শুয়ে আর একজন দাড়িয়ে। 
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বুকের ওপর বসে-থাকা লোকটাকে দীতে দাত চেপে হিংশ্র- 
ভাবে বললো, শালা বড্ড সাধু হয়ে গেছিস, না? তোর বাপ- 
ঠাকুরদা যেন একেবারে সাধু-মহাপুফুষ ছিল। কেন বলতে গেলি? 
আমর! মাল চালান দিচ্ছিলুম তো তোর কি। তোর জন্যেই তো 
আমাদের জেল হয়ে গেল। আর একটু হলে চাকরিট! যাচ্ছিস, 
জানিস? 

দাড়িয়েখাকা লোকটা বললো, দেনা শালার পেটে ঢুকিয়ে! 
সব আপদ চুকে যাক। 

লোকটা দৃঢ়ক্ঠে বললো, না । একখণ্ড দড়ি নিয়ে আয়-_যা৷ । 
এর হাত-পা ভালো করে বেঁধে ফ্যাল। 

দড়ি আনতে কোথাও যেতে হলো না। লোকটার পকেটেই 
দড়ি ছিল। মূতুর্তের মধ্যে ওকে সে বেঁধে ফেললো । 

বুকের ওপর থেকে উঠে ফ্রাড়িয়ে এবার লোকটা বললো? এখন 
এই নদীর জলে তোকে ছুড়ে ফেলে দিই? কোন্‌ শাল! পুলিস 
এসে তোকে বাঁচায় । 

শুয়েখাকা লোকটা এবার ভয়ে কেঁদে উঠলো, বললো, আমি 
নতুন লোক-কিছু জানতাম না, তাই বলে ফেলেছি। আমাকে 
মেরো না তোমরা, তোমাদের পায়ে পড়ছি -আমাকে ছেড়ে দাও । 
আর কক্ষনো বলবে! না, মা কালীর দিব্যি-_ 

ছপ্‌ শালা । তোকে কিছু শাস্তি পেতেই হবে। বলে সে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

স্ববীর আর এক মুহুর্ত দেরী করলো না, দীপালীকে টেনে নিয়ে 
চট করে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে গেল। এইসব ব্যাপারন্ঠাপার' 
দেখে দীপালী ভয়ে তাড়ষ্ট। 

কে একজন আলো নিয়ে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আসতে গিয়ে 
হঠাৎ ওদের সামনে পড়ে গেল । সে অমনি থমকে দাড়িয়ে পড়ে 
জিজ্ঞেস করলো, কে? কে এই অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে? 
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বলতে বলতে সে আলোটা উঁচু করে তুলে ধরলো । সেই 
আলোয় সুবীর এ লোকটার মুখ দেখতে পেয়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হলো। যাক এ অন্ততঃ সেই ভয়ঙ্কর লোকটি নয়-_কুঠরীর মধ্যে 
যে একটু আগে আর একটি লোককে নদীর জলে ডুবিয়ে মারতে 
চেযেছিল। 

দৃঢকঠ্ঠে লোকটা আবার বললো, কে তোমরা ? 

স্ববীর বললো, আমাদের নৌকা এই স্তীমারের সঙ্গে ধাক্কা লেগে 
উল্টে গেছে, আমরা সাতরে কোনো রকমে এটাতে উঠেছি-_ 

লোকটা আলোয় স্থবীর আর দীপালীর মুখ আরও একবার 
ভালো কবে দেখে বললো শুধু তোমর! ছুইজন? আর কেউ আছে 
নাকি? 

স্ববীর বললো, হশ্যা এ আমার বোন। আর অন্যদের সন্ধান 
আমরা এখনে! কিছু জানি না। 

ঠিক আছে, তোমরা! এদিকে এসো । বলে সেলোকটা ওদেরকে 
অন্ধকার থেকে এক আলোময় স্থানে নিয়ে এলো । 

এখানকার আলোয় পরস্পর পরস্পরকে দেখতে পেল ভালো- 
ভাবে । এরা হ'জনে যে নদীতে পড়ে গেছে সে বিষয়ে তার 
কোনো সন্দেহ রইলো না। আরো জন তিনেক খালাসী এসে 
এখানে ভিড় করলো । কোনো মজাদার ব্যাপার ভেবে ওরা 
বললো, ওহে নকুলবাবু ব্যাপার কি এখানে ? 

নকুল-ই অন্ধকারের মধ্যে এদেরকে প্রথম দেখেছে । কিন্ত 
তার বোধ হয় ইচ্ছে ছিল এদেরকে আলোতে এনে দেখবার এবং 
কাউকে কিছু না জানিয়ে এদের চুপি চুপি আশ্রয় দেবার । কিন্তু 
তা হলো না। খালাসীরা স্ুবীরকে নম্রভাবে জিজ্ঞেস করলো, 
কি হয়েছে ভাই ? 

সে বলল, আমরা কয়জন মিলে নৌকা করে ফিরছিলাম। 
আমাদের নৌকায় হারিকেন ছিল বটে, কিন্তু তেল একদম ছিল 
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না বলে ওটা নিভানে! ছিল। মাঝিরা খানিকটা নেশা! করেছিল; 
শেষে এই হ্ীমারটা হঠাৎ দেখে ওরা নৌকা এদিক-ওদিক করতে 
গিয়ে দিল ভিডিয়ে। নৌকা উল্টোবার আগেই প্রস্তত ছিলাম 
আমি। তারপর দীপালীর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললো, এ আমার 
ছোট বোন--একেই শুধু নদী থেকে বাঁচিয়ে এই স্টিমারে তুলতে 
পেরেছি । 

এই পর্যস্ত বলে সে থামলো । দীপালী সিক্ত পোষাকে নতমুখে 
দাড়িয়ে আছে। ওদের ছু'জনের দেহে নদীতে পড়ে যাবার চিহ্ন 
যথেষ্ট বিছ্কমান। ওদের দিকে সবাই তাকিয়ে আছে। 

নকুল একবার জিজ্ঞেস করলো, তোমাদের বাড়ী কোথায় ? 

সুবীর উত্তর দিল, গ্রামার যদি হাওড়া পর্যন্ত যায়, তা হলেই 
আমর! বাড়ী ফিরে যেতে পারবো | কিংবা তাও যদি না হয় 
তো, বজবজ পর্যন্ত পৌছোলেই চলবে । 

অন্যজন বললো, হা, স্টামার বজবজ যাবে। 

অপর একজন স্ুবীরের দিকে হাত বাড়িয়ে বললো, হ্থ্যা, যাবে 
তো ঠিকই, কিন্তু তোমরা কি এই সারাক্ষণ দারিয়ে থাকবে 
এখানে ভেজা দেহে । সেখানে পৌছোতে এখনও অনেক দেরী । 
না, তা হবেনা! এসো-আমরা কাণ্তেনবাবুকে তোমাদের কথা 
বলে একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। কেন, তোমরা কি মানুষ 
নও যে, জলে ভেজা বেড়ালের মতো সারারাত এখানে পড়ে থেকে 
ঠকঠক করে কশপবে? চলে এসো তোমরা । নকুলবাবু, 
এদেরকে একটু নিয়ে যাচ্ছি আমরা । বলেই সে ওদের নিয়ে হনহন 
করে হেঁটে গেল। এই লোকটা বোধ হয় খালাসীদের সর্দার । 
সেই রকমই চেহারা, কথাবার্তাও তেমনি । অপর ছৃ'জন খালাসীও 
ওদের দ্রুত পশ্চাৎ অনুসরণ করলো । নকুল কি একটা যেন 
বলতে গেল, কিন্তু ততক্ষণে ওর দূরে চলে গেছে। 

মধ্যযৌবনে উপবিষ্ট কাণ্তেনবাবু। তাঁকে সব বল! হলো, 
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তিনিও সব শুনে গেলেন নীরবে | ছু-চারটে প্রশ্নও করলেন 
স্ববীরকে | সুবীর তার উত্তর দিল । পুনঃ পুনঃ সুবীর আর 
দীপালীকে তিনি আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে .লাগলেন চশমার 
ভিতর দিয়ে । 

খানিকক্ষণ নীরবে থাকার পর কাণ্তেনবাবু একট হুঙ্কার 
দিলেন বাঘের মতো । তারপর খালাসীদের ধমকে বললেন, ওরা 
নাকি রাত্রে নেশাগ্রস্ত হয়ে গ্টীমার চালায় যার জন্য একটা অস্ত্র 
নৌকা উল্টে গেছে । এবার কোনোদিন ওরা এমন একটা 
কাণ্ড করবে যার ফলে ্টামারও ডববে, ওরাও মরবে! এমন কি 
ওদের চাকরি হারাবার সম্ভাবনা রয়েছে, ইত্যাদি | 

কাণ্তেনবাবুর আদেশে খালাসীর। নতমুখে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

তিনি এবার ঘণ্টা বাজিয়ে বেয়ারাকে ডাকলেন । 

বেয়ারা এসে সেলাম ঠকে দীড়ালে তাকে বললেন, যাও এদেরকে 
তিন নম্বর ঘবে নিয়ে গিয়ে থাকবার ব্যবস্থা করে দাও। আর 
সেই সঙ্গে গরম চা আর খাবার-টাবার ব্যবস্থা করো । তারপর 
স্ববীর আর দীপালীর দিকে ফিরে বললেন, যাও তোমরা এর 
সঙ্গে । তোমাদের জামা-কাপড়ের কী অবস্থা ? এই ভিজে কাপডেতে 
থাকলে জ্বর হবে ! শুকনো জামা-কাপড় কিছু আছে আমার সুটকেসে 
__ আচ্ছা, তোমরা যাও, আমি একটু পরেই তোমাদের ঘরে যাচ্ছি। 

ওরা দুজনে বেয়ারার সাথে তিন নম্বর ঘরে এসে প্রবেশ 
করলো | ঘর অন্ধকার বেয়ারা আলো জ্বাললো । অতঃপর 
বেয়ারা ওদের জন্য খাবার আনতে চলে গেল । 

অল্পক্ষণের মধ্যে কাণ্ডেনবাবু এসে প্রবেশ করলেন এ তিন 
নম্বর ঘরে হাতে একটি সুটকেস নিয়ে । 

প্রবেশ করেই তিনি প্রথমে ওদের জন্য একদফা হৃখে-সহানুভূতি 
প্রকাশ করলেন । তারপর দীপালীকে বললেন, তোমরা বুঝি 
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তুই ভাই-বোন ? 

দীপালীর আগেই সুবীর উত্তর দিল, হ্যা, ও আমার আপন 
ছোট বোন। 

সুবীরের দিকে একবারও না! তাকিয়ে তিনি বললেন, তা বেশ, 
তা বেশ! অতঃপব হাতের স্থুটকেসের ডালাটা খুলে ভিতর থেকে 
একটা নতুন শাড়ী বার করলেন। দামী সিক্কের সুন্দর শাড়ী। 
সেইসঙ্গে উপযুক্ত একট! র্রাউজ, সায়া, বড়ো তোয়ালে বার করলেন 
--সবই নতুন | 

তারপর দীপালীকে বললেন তিনি, তুমি আমার মেয়ের মতন। 
আমার মেয়ে সুজাতা ঠিক তোমার বয়সী। নাও, এগুলো এখন 
তুমি পরে নাও-_-কোন লজ্জা পেয়ো না । আমার মেয়ের জন্য 
এগুলো! কিনেছিলাম সিংহল থেকে আসার সময় । কই নাও__ 

দীপালী বলে উঠলো, না, না, ওসব কিছু আমার লাগবে না। 
ও রেখে দিন। আমাকে বরং তোয়ালেটা একট দিন গা-টা মুছে 
নিই | 

কাপ্তেনবাবু এতে নিরাশ হলেন না। বিনয় সহকারে বললেন, 
তোমাব নামটা কি? 

দীপালী | 

দীপালী? বাঃ, বেশ সুন্দর নাম তো! দীপালী, তুমি আমার 
কথাটা শোনো । সারারাত এভাবে ভিজে পোশাকে থেকো না-_ 
ওতে অসুখ করবেই । আমাকে তুমি লজ্জা পেয়ো না, আমাকে 
লজ্জা পাবার কিছু নেই। তুমি তো চাইছে না-_-বরং আমিই 
তোমাকে পরতে দিচ্ছি। মামাকে কি তোমার কাকা-জোঠা বলে 
ভাবতে পার না? ঠিক আছে, না নাও তো যাবার সময় দিয়ে যেয়ো । 
নাও, লজ্জা না করে এখন পরে নাও! 

দীপালী নেবেনা কিছুতেই । শেষে তার অনুরোধে বাধ্য 
হয়ে নিল। 
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কাণ্তেনবাবু স্থবীরকে নিয়ে ঘরের বাইরে এলেন, তাকে পায়জামা 
শার্ট, একটা তোয়ালে দিলেন। সুবীর নিল বটে, কিন্ত একদম 
বিন! পয়সায় নয়, পিছনের পকেট থেকে আধুলি বের করে তার 
হাতে দিল। 

তিনি প্রতিবাদ করলেন প্রথমে ; শেষে অনিচ্ছায় গ্রহণ করলেন। 
স্ববীর বললো, এই তোয়ালেটা আমার আর লাগবে না--এটা 
আপনি রাখুন। আমার বোনকে যে তোয়ালেটা দিয়েছেন 
ওটাতে আমাদের চলে যাবে। বলে সে তোয়ালেট1 কাণ্ডেনবাবুর 
হাতে তুলে দিলেন । 

তোমাদের কিছু খাবারের ব্যবস্থা করে আসছি, বলে তিনি 
সেখান থেকে গমন করলেন । 

কামরার মধ্যে দীপালী তার ভিজে পোশাক ছেড়ে শাড়ী 
পরে নিল। মনোমত একটা শাড়ী পেয়ে বেশ কিছুটা খুশী 
হয়েছে । বাড়ীতেও সে মাঝে মাঝে শাড়ী পরে। সুতরাং শাড়ী 
এখানে তার একদম নতুন নয়। দীপালীর সুন্দর সুঠাম দেহে 
দামী সিক্কের শাডীট! অপূর্ব মানিয়ে গেল। সবশেষে সে নিজেকে 
ভালো করে দেখে নিয়ে কামরার দরজা খুলে বাইরে আসতেই 
দেখতে পেল স্তবীরকে । 

স্ববীর ওর হাত থেকে তোয়ালেটা নিয়ে প্রথমে নিজের গা- 
হাত-প'-র জল মুছে নিল, তারপর পরে নিল ওগচলো। সুবীরকে 
দেওয়া পায়জামা আর শার্ট এ শাড়ী-ব্রাউজের মত একদম খাস মাল 
নয়, ওগুলে। কাণ্তেনবাবুর নিজন্য ব্যবহারের জন্য সম্ভবতঃ । 

কাণ্ডেনবাবুর একটা কথা কিন্তু ভাহা মিথ্যা। দীপালীকে 
যা পরতে দিলেন, তা সিংহল থেকে কেনা ঠিকই-_কিস্তু তার কন্যা 
মুজাতার জন্য নয়। তিনি অগ্যাপি অবিবাহিত--কাজেই সুজাতা 
নামে কোনো মেয়ে তার নেই। 

ইতিমধ্যে কাণ্তেনবাবু আবার ফিরে এলেন বেয়ারাকে নিয়ে । 
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বেয়ারার হাতে ট্রেতে গরম চা, পাউরুটি, সুম্বাহ বিদ্কুট আর 
ডিম সিদ্ধ। 

এতকিছু এনেও তিনি প্রথমে বললেন, বিশেষ কিছু যোগাড় 
করে আনতে পারলুম না-_-এত রাত হয়ে গেছে, নাও, তোমর! 
এইগুলো খেয়ে নাও। কাল সকালে যদি কিছু যোগাড় করতে-_ 

রাতের জন্য এক গ্নাস পানীয় জলই জুটছিল না ওদের। 
যদি ওরা এখন সেই কাকদ্বীপে পড়ে থাকতো ! আর এখন 
এসব তো সোনায় সোহাগা ! কাণ্তেনবাবুর ওপর মনে মনে 
সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞ হয়ে পড়ল দীপালী। কে এমন করে আজ ওদেরকে 
আশ্রয় আহার দিত ? 

কাণ্ডেনবাবু সামনে বসে থেকে ওদেরকে খাওয়ালেন। তারপর 
দীপালীকে বললেন, তোমাদের বাড়ী কোথায় দীপালী? 

দীপালীকে কোনে! উত্তর দিতে না দিতে সুবীর নিজে বলে 
দ্রিল, আমাদের বাড়ী নৈহাটীতে। 

এই কামরায় আসার পর কাণ্তেনবাবু একমাত্র দীপালীর সঙ্গে 
যা-কিছু বলছেন, স্ুবীরের দিকে একবারও তাকাচ্ছেন না, স্ুুবীরকে 
গ্রাহ্াই করছেন না। স্থবীর যেন এখানে অনাবশ্যক উপস্থিত। 
দীপালীকে ছু”চোখ ভরে সামনে তিনি দেখছেন । 

একসময় তিনি বললেন, তোমরা! এবার একটু বিশ্রাম করে নাও। 
আমি তোমাদের জন্য ছুটে! খাট পাঠিয়ে দিচ্ছি-_কেমন? আর 
বেয়ারাটা দরজার বাইরে সারারাত থাকবে - যদি তোমাদের কিছু 
দরকার লাগে । বলে তিনি চলে গেলেন। 

অল্লক্ষণের মধ্যে ছটো খাট এসে গেল। বেয়ার খাট 
ছুটে! কাধে করে এনে কামরার ছু'দিকে পেতে দিল। এ খাট 
ত্রিপলের তৈরী, মাথা ও পায়ের দিকে উন্মুক্ত । সহজেই ভাজ 
করে যেখানে সেখানে নিয়ে গিয়ে পাতা যায়। বেয়ার কাজ 
সেরে চলে গেল। 
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সুবীর ভাবলো, বেয়ারা এমন করে খাট দুটো পেতে গেল 
কেন? ছু'জনকে একেবারে ছ'দিকে করে দিয়েছে! স্থুবীরের 
ইচ্ছে হলে তার খাটটাকে তুলে দীপালীর পাশে নিয়ে যেতে-_ 
পাশাপাশি হছু'জনে থাকা ভালে! । কিন্তু এতে যদি দীপালী 
কিছু মনে করে? 

তাই ভেবে আর কিছু না করে খাটট! দরজার সাথে লাগিয়ে 
তাতে সে গা এলিয়ে দিল। দীপালীও তার খাটের ওপর গা 
এলিয়ে দিয়েছে । শুয়ে শুয়ে সুবীর ভাবছে! এটা মালবাহী 
স্তীমার--কাজেই এখানে আর কোন সহযাত্রী নেই। কামরার 
মধ্যে ছুটো আলো ও ছুটে! দরজা! দেখে তার মনে হলো, এটাতে কি 
মোটে দুটো কামরা? কিন্ত একটাই তো দরজা খোলা রয়েছে। 
তা ছাড়া, সুবীরদের শ্রেণীকক্ষে যে ছুটো৷ করে পাখা ঘোরে, ছুটো 
দরজা আছে--কি সেটাও মোট দুটো ঘর নাকি? একটাই তো 
মাত্র ঘর ! 

স্থবীর নিজের চিন্তায় মগ্ন ছিল। হঠাৎ কিসের একটা উচ্চ 
শবে সে ধড়ফড় করে উঠে বসলো । ঘুটঘুটে অন্ধকার ! দ্রেত 
সে খাট থেকে লাফিয়ে পড়ে উচ্চৈঃস্বরে ডাক দিল-_দীপালী ! 
কিন্ত কোনো সাড়া এলো না । সে অমনি দৌড়ে দীপালীর কাছে 
আসতে গিয়ে তীব্র বাধা পেল। কিসের একটা নিরেট-নিশ্ছিদ্র 
কপাট কামরার ছাদ থেকে মেঝে পর্যস্ত পথরোধ করে ছাড়িয়ে আছে 
দীপালীর কাছে যাবার আর একটুও উপায় নেই ! 

স্ববীর কামরার বাইরে আসতে গেল, কিন্তু বাইরে থেকে দরজা । 
বন্ধ | 
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॥ চার ॥ 


তাপসীকে নিয়ে মাঝি জটাধর দাড় টানছে । 


একসময় সে তাপসীকে বললো, এই যে তোমার খাবারের 
প্যাকেট টো পড়ে রয়েছে, এই ধরো-_খেয়ে নাও। বলে সেগুলে। 
তাপসীর কোলের ওপর তুলে দিল । 

তাপদী আবার ছু'ড়ে ফেলে দিল নৌকার ওধারে। 

মাঝি বললো, বুঝেছি । ঠিক আছে, তুমি যদি না খেতে চাও, 
আমি জোর করবো না । কিন্ত আমাকে এ লোক ছুটোর দলে ভেবো 
ন! তুমি! সত্যি বলছি--ওদের মধ্যে আমি একটুও নেই! তোমাকে 
এ দস্থ্যু ছুটো। নিশ্চয়ই চুরি করে এনেছে, তাই না? ঠিক আছে, 
আমি কথা দিচ্ছি, তোমাকে বাড়ী পৌছে দেবো। 

তাপসী বুঝতে পেরেছে এ মাঝি সাধারণ মানুষ নয়। 
আজকাল কোন ভদ্রলোকেই নিজের গাটের টাকা খরচ করে কোন 
অসহায়াকে বাচাতে আসে না আর এতো একজন তুচ্ছ মাঝি হয়ে 
তাপসীকে বাঁচিয়েছে। সে বললো এবার, না আমাকে বাড়ী 
পৌছে দিতে লাগবে না। 

মাঝির মুখে বিশ্বময় ফুটে উঠলো, বাড়ী যাবে না! সে কি! 
তবে কোথায় যেতে চাও তুমি? 

তাপসী বললো, জানি না ! 

মাঝি আবার বললো, তুমি কি তবে এ লোক ছুটোর ওপর 
প্রতিশোধ নিতে চাও? তা পারবে না সত্যিই ! 
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এর পর পাঁচ-ছদিন কেটে গেছে। জটাধর অনেক সাধ্যসাধনা 
করেছে তাপসীকে বাড়ী ফিরে যাবার জন্ত। কিন্তু তাপসী 
একদম অনড়। সে কিছুতেই বাড়ী ফিরে যাবে না। কাজেই 
জটাধর মাঝখান থেকে বেশ একটা ফ্যাসাদে পড়ে গেছে। 
নেহাৎ মমতায় একট! নাবালিক! মেয়েকে বাঁচাতে গিয়ে, এখন 
পুলিশের হাতে ধরা পড়লে সে জেলে যেতে বাধ্য। কে-ই 
বা চায় কারাগার-জীবন বরণ করতে ? 

কিন্তু জটাধর সেই ধরনের লোক নয়। সে নিজেকে বাঁচাবার 
জন্তা অসহায় তাপসীকে জোর করে নামিয়ে দেয়নি নৌকা থেকে । 
তাপসী নৌকায় রয়ে গেছে, বিশেষ কিছু খায়-দায় না। মাঝি 
বার বার অনেক করে বুঝিয়েছে, এবং এও বলেছে ওকে যে, তাপসীর 
অপহরণের কথা কেউ-ই জানতে পারবে না একদম । সে তাপসীকে 
থানায় জম। দিয়ে বলবে, পথে হারিয়ে যাওয়া এই মেয়েটাকে সে 
শুধু উদ্ধার করেছে। 

কিন্তু তাপসী কিছুতেই রাজী নয়। সে বলে দিয়েছে, তাকে 
যদি জোর করে এই নৌকা থেকে নামিয়ে দেওয়া হয়, সে এই মা-গঙ্গার 
বুকে ডুবে মরবে । সে মাঝির সমস্ত কাজকর্ম করে দেবে, আর 
তার বিনিময়ে ছু'বেলা সামান্ত কিছু আহার্য পেলেই তার চলে যাবে । 

কাজেই মাঝি এখন কি করবে বা করা উচিত, ঠিক কবতে 
পারছে না। একদিকে রয়েছে নাবালিকার আত্মহত্যার আশঙ্কা 
অপরদিকে তার অসহায়াত্ব। 

নৌকা ভেসে চলেছে গঙ্গার বুকের ওপর দিয়ে ক্রমশঃ উত্তরে । 
নৌকায় থাকবার জন্ত মাঝি পাল আর মাচার ব্যবস্থা করে নিয়েছে । 

তাপসী রান্নাবান্না করতে জানে । লোহার উনানে কাঠ দিয়ে 
সে খাবার-দাবার তৈরী করে। খিচুড়ি, মোটা চালের ভাত, রুটি 
যেদিন যা! জোটে, তাই ওরা ছু'জনে মিলে খায়। খাওয়া নিয়ে 
ওদের কোনো বাছ-বিচার নেই । সে গ্রাম্য মেয়েদের মতো! কাপড় 
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পরে থাকে; মাচার বাইরে দিনের বেলায় বড়ো একটা বেরোয় না। 
জটাধরকে সে “কাকা” বলে ডাকে । 

মাঝি তাপসীকে তাভিয়ে দিতে পারে নি। দিলে ও হয়তো 
এই গঙ্গায় ডুবে মরবে--তাই ওকে থাকতে দিতে বাধ্য হয়েছে। 
আর সেইজন্য নৌকা নিয়ে সে নিকদ্দেশেব পথে পাড়ি দিয়েছে 
কলকাতার কাছাকাছি থাকা মোটেই চলে না । 

জটাধরের কাছে যা টাকাকড়ি আছে, তা দিয়ে স্বল্প খবচে 
কষ্টে-সষ্টে কাশী পর্যন্ত পৌছোতে পারবে ওরা হু'জনে | 

ভাগ্যিস টাকাকডিগুলে৷ সাথে নিয়ে সেইদিন নৌকায় উঠেছিল 
বলেই আজকে তবু কিছু খাবার জুটছে, কিছুকালের জন্য অন্ততঃ 
বাঁচতে পারবে! তা না হলে তাপসীকে নিয়ে নৌকার ওপর 
শুকিয়ে মরতে হতো ! 

এখন জটাধরের সবচেয়ে বেশী ভয় হচ্ছে__পুলিশ-ট্ুলিশেব হাতে 
গিয়ে তাকে যেন না পড়তে হয়। কিন্তু তাপসী তাকে অভয় 
দিয়েছে, কাকু, আমি তো আছি, আমিই সাক্ষী দিয়ে তোমায় 
বাচাবো। 

মাচার এক কোণে বসে তাপসী গঙ্গার ছু'পারের দৃশ্য দেখে। 
কত বিচিত্র সব দৃশ্য! আর জটাধর দীড় টেনে যায়। পালে 
হাওয়া লাগলে নৌকা অল্প পরিশ্রমে চলে যায়। দিনের বেলায় 
কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়েখনেয় মাঝি, আর সারারাত দাড় টানে। কারণ, 
রাত্রে দু'জনে ঘুমিয়ে পড়লে নৌকা পাহারা দেবে কে? 

গঙ্গার কুলে গ্রাম বা লোকালয় পড়লে সেখান থেকে ওরা 
চাল, ডাল, আটা, অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ করে নেয়। 
নৌকা! থেকে নেমে কোথাও যেতে হলে তাপমীকেও সাথে করে 
নিয়ে যায় মাঝি। সেইসময় তাপম্ীকে সেই কালে! বোরখাট। 
পরিয়ে দেওয়া হয়। নৌকায় ওকে এক রেখে যাওয়া মাঝি নিরাপদ 
মনে করে না। 
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মাঝি নৌকোকে সবসময় মাঝ-গঞ্গায় রাখে--যাতে লোকতৃ্ট 
ওদের ওপর না গিয়ে পড়ে। দিনের বেলায় কয়েক ঘণ্টার জন্য 
নৌকা বাধতে হয়, সেইসময় মাঝি ঘুমিয়ে নেয়। লোকালয়, গ্রাম 
বা ঘাট থেকে সে সব সময় দূরে নৌকা বাঁধে, কখনও গঙ্গার চড়াতে 
বাধে । 

সারারাত্তির ধরে দাড় টানে মাঝি। রাত্তিরে সূর্যের কিরণ 
থাকে না, সেইসময় গঙ্গার মৃছমন্দ বাতাস বয় বলে সহজে পরিশ্রান্ত 
হয় না। বেশী রাত হলে তাপসী ঘুমিয়ে পড়ে । কোনো কোনোদিন 
মাঝির কাছে বসে বিচিত্র সব গল্প শোনে । 

প্রথম প্রথম তাপসীকে সারাদিন মাচার মধ্যে বন্দী থাকতে 
হতো, সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকতো! তাই মাঝি একট মতলব বার 
করলো । সে একটা ডোরা-কাটা পায়জামা! আর শার্ট কিনে এনে 
দিল। সেই ছুটে! পরে থাকে তাপসী দিনের বেলায়; সেই সঙ্গে 
মাথায় একটা পাগড়ি বেঁধে চুল সব ঢেকে রাখে । এর ফলে 
নৌকায় সে সহজে বেরোতে পারে! ডোরা-কাটা এ পায়জামা- 
শার্ট পরলে তাপসীকে বাঘের মতো! দেখায়। কিন্তু রাত্তিরে সে 
শাড়ী পরে, উন্মুক্ত কেশে গঙ্গার হাওয়া লাগায় । 

মাঝি লুঙ্গি পরে, মুখে বড়ো বড়ো দ্রাড়ি-গৌফ-_তাই তাকে 
মুসলমান-মুসলমান বলে মনে হয় । 

জটাধর ভালে৷ করে জানে, যে-ছুটো দন্ত্য তাপসীকে হরণ করে 
তার নৌকায় তুলেছিল, ওদের মতো অর্থপিশাচ আর নেই। অর্থের 
জন্য ওরা সবকিছুই করতে পারে, কোনে! কাজই ওদের আটকায় না । 
অর্থের লালসায় ওর! ওদের প্রভুর সাথে বেইমানি করেছে, আবার 
অর্থের লোভেই ওরা মেয়েটাকে মাঝির হাতে তুলে দিয়েছে । 
এখন যদি তাপসীর বাবা-মা! তাদের মেয়ের সন্ধান দেবার জন্য এক 
হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেন-_-অমনি তা হলে এ দস্থ্যহুটো 
নৌকা নিয়ে সুড়সুড করে বেরিয়ে পড়বে; তারপর জটাধরের 
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সন্ধান কোনোদিন পেলে পুলিসের হাতে তাকে তুলে দিয়ে বলবে 
-এই শালা চোর-নারী অপহরণকারী! অমনি ওরা নিজেরা 
সেজে যাবে একদম শ্রীরামকৃষ্দেব, অথচ ওরা-ই একদিন প্রথমে-__ 

তাপসী কিন্তু মাঝিকে বলেছে, তার নাম “পুষ্প” । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে-পুথিবীর বর্ণ এখন শ্যাম। তাপসী 
হারিকেনট1 জ্বেলে নৌকার মাচার ওপর টাডিয়ে দ্িল। প্রতি 
সন্ধায় এই ব্যবস্থা করা হয়--যাতে অন্য কোনো নৌকা বা হ্বীমার 
অন্ধকারের মধ্যে এদের ঘাড়েব ওপর এসে না পড়ে। হারিকেন 
জ্বালার পর একট ঢাকনায় করে সরষের তেল এনে তাপসী বললো, 
কাকা, তোমাকে একট তেল মালিশ করে দিই। বলে মাঝির 
সম্মুখে বসে পড়লো । 

এই মেয়েটাকে মাঝি খুব ভালোবাসে, এ যাতে একটু ভালো 
করে থাকতে পারে, তার চেষ্টা কবে সর্বক্ষণ। এখন সে তাপসীকে 
বললো, না পুষ্প, আমাব এখন তেল মালিশ লাগবে না; তুমি 
বরং কাল ওট1 মাথায় দিয়ে ্লান কোবো। 

তাপসী ছাডবার মেয়ে নয়, বললো, না কাকু, তা হবে না! 
মাথায় দেবার তেল আছে। এখন তোমায় একট মালিশ কবে 
দিই । বলে সে মাঝির ছুই কাধে তেল মালিশ করতে লাগলে। 
তার কোমল আঙ্গুল দিয়ে । 

মাঝির গায়ে কোনো জামা নেই। দাড় টানতে টানতে গা 
আপনিই গরম হয়ে যায়। তেল মালিশ করতে করতে তাপসী 
বললো, কাকু, সেই গল্পটা বলো-_ 

মাঝি জিজ্ঞেস করলো, কোন গল্পটা ? 

তাপসী জানালো, যেটা তুমি বলছিলে কাকু । 

জটাধর কেমন করে মাঝিতে পরিণত হলো, সেই অতীত 
ইতিহাসটা বলে শোনাচ্ছিল গত ছু'দিন ধরে। তাপসী মালিশ 
শেষ করে এ ইতিহাস শুনতে লাগলো! । 
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জটাধর তখন কুড়ি বছরের। সে তখন মাঝি নয়, যদিও দাড় 
টানা জানতো কানপুরে তারা সবাই থাকতো! । দরিদ্র পরিবারের 
পুত্র সে। 

তার বাবা বেশী রোজগার কবতেন না । তার মদ-জুয়ারও 
নেশা ছিল। টাকা উপার্জন করতে একমাত্র তিনিই এক। 
নার এ পরিবারের লোকসংখ্যা দশ | 

কাজেই, এরকম অবস্থায় পরিবারের অবস্থা যে-রকম হয়, উক্ত 
পরিবারের অবস্থা সেইরকম । অর্ধাহার, অনাহার লেগেই 
থাকতো । ছেলে-মেয়েরা বাপ-মার হাতে মার খেতো খুব । 
গ্টাধর বড় ছেলে, সেও মার খেতো, স্কুল অবধি পড়াশোন। করে 
টাক] উপার্জনে পথে বের হতে বাধ্য হলো । 

উনিশ বছর বয়সে সে লরীচালক। কানপুরের গুদাম থেকে 
নাল নিয়ে যেতে হতো নানা স্থানে; পাড়ি দিয়েছে শত শত 
নাইল দূরে । 

কিন্ত এই চাকরিতে জটাধর যে টাক1 আয় করে, তাতে ওদের 
মভাবগ্রস্ত পরিবারের কোনে শ্বরাহা হয় না। কারণ আয় 
বুদ্দিব সাথে সাথে তার বাবার নেশাও বৃদ্ধি পেয়েছে সেই অনুপাতে । 
₹খন রাত জেগে অতিরিক্ত পরিশ্রম করে বেশী টাকা আয় করতে 
লাগলো জটাধর। কিন্ত জুয়ায় ওদিকে সব উড়িয়ে দিচ্ছেন তার 
শানা। সংসারের অভাব-অনটন অনড়। 

একটি বছর চাকরীতে নিবিদ্বে কেটে গেল। তারপর এমন 
একট ঘটনা! ঘটলো, যার ফলে জটাধর তার প্রাণ নিয়ে যে বেঁচে 
আসতে পেরেছে__এই-ই তার সৌভাগ্য ! 

সাধারণত কোনদিন মাল তল্লাশ হয় না, মালের তালিকা 
দেখে লরী ছেড়ে দেওয়া হতো। সেদিন পুলিশ কি ভেবে কয়েকটা 
সরী তল্লাশ করে কিছু অবৈধ মাল পেল--যার ফলে সেদিন পুলিশ 
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সমস্ত লরীতে জোর তল্লাশ চালালো । কিন্তু জটাধর একটুও জানতে 
না যে, তার লরীতে প্রচুর অবৈধ মাল লুকানো । পুলিশ লরীন্ু 
সবাইকে আটক করলো । জটাধরের পাশে বসে যে কাগজপত্র নি: 
যাচ্ছিল, সে প্রথমেই অন্ধকারের মধ্যে দৌডে পালিয়েছিল 
পুলিশ গুলি ছু'ড়লেও তার লাগে নি। 

সত্যিই জটাধর মাল সম্পর্কে কিছুই জানতো না। যখ 
যেখানে তাকে যেতে বলা হতো, সেখানে সে লবী নিয়ে যেতো । 

থানা থেকে অনেক কষ্টে জটাধর মুক্তি পেয়েছিল। তা. 
লাইসেন্স নম্বর, নাম-ধাম, গুদাম-অফিসের ঠিকানা ইত্যাদি নি 
তবে পুলিশ মুক্তি দিয়েছিল, কিন্তু মাল সমেত লরী পুলিশে, 
হাতে আটক রইল। 

জটাধর গুদামঘরের কাছাকাছি একটা ঘরে থাকতো 
দেবছুলাল নামে তার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুও থাকতো একই ঘবে 
ওর ছু'জনে একই প্রতিষ্ঠানে চাকরি করতো । দিনে-রাতে যে 
কোনেো৷ সময় গুদাম থেকে মাল নিয়ে জটাধরকে রওন]৷ হতে হতে 
বলে তার বাড়ীতে থাকা চলতো না। জটাধরের কাছ থেকে সব শুনে 
দেবছুলাল বললো! ওকে, হ্যা, আমারও এরকম একটা সন্দেহ 
জন্মেছিল কতগুলো ব্যাপার দেখে । যাক সে কথা। এখন 
তোকে আমি খুব সাবধান করে রাখছি-তুই আজ থেকে খুব 
সাবধানে থাক- তোর ওপর যে-কোনো রকম বিপদ আসতে পাবে 
দ্ু-চারদিনের মধ্যেই ! এমন কি তোর প্রাণসংশয়... 

সত্যি তাই ঘটলো । জটাধররের কাছ থেকে ঠিকানা জেনে 
পুলিশ ওদিকে গুদামঘর ও অফিস-ঘর ঘিরে রাখলো । পরদিন 
জটাধর ও দেবছুলাল সেই খকর জানতে পারলো । একজন দূত 
পরদিন এসে জটাধরকে জানালো যে, আজ রাত ন'টার সময 
গঙ্গার ধাবে কাচাঘরে খুব গোপনে মিটিং বসবে, সেই মিটিং-এ 
ম্যানেজাব আসবেন খুব গোপনে । এ সময় জটাধরকে অবশ্যই 
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পস্থিত থাকতে হবে । 

গঙ্গার ধারে একসারি কাচাঘর আছে। সেগুলো গুদামঘর 
সব মাল নৌকা করে চালান যায় নানাস্থানে, সেগুলো এ 
দামঘরে থাকে । কিছুদিন ধরে এ ঘরগুলো ফাকা, পুলিশ 
[না দিয়ে কিছুই পায় নি। আজ রাত্রে ওখানে গুপ্ত মিটিং । 
নবুলাল জটাধরকে বললো, ভাই আর রক্ষে নেই তোর! কি 
[ হবে তা বলা যায় না। তবুও আমাদের বাঁচার চেষ্টা করতে 
বে। 

সভয়ে জটাধব বলেছিল, তা হলে চল না ভাই, আমরা কোথাও 
লিয়ে যাই এর মধ্যে । রাত ন*ট1 বাজতে ঢের দেরী-_ 

দেবছুলাল উত্তর দিয়েছিল, উন! তার আর একটও উপায় 
ই! তা হলে আমাকে মনে করিয়ে দিতে লাগতো না। 
চার ওপর এখন কতগুলো নজর আছে, জানিস? এতদিনে তুই 
₹ছুই জানতিস না, এখন যেহেতু জেনে গেছিস ওদের গপ্ত 
াপার-তোকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শেষ করবার চেষ্টা করবে ! 
ই এখন কানপুর থেকে কোথাও পালাতে পারবি না ওদের চোখ 
ডিয়ে। দেখবি, আজকের মিটিং-এ হয়তো তোকে কিছু টাকা 
য়ে দূরে কোথাও পাঠাবার চেষ্টা করবে। 

একটু কি চিন্তা করে সে আবার বলেছিল, আর একটা কথা-__ 
াজ রাতে আমরা দুজনে একসাথেই মিটিং এ যাবো, আমাকে ছেড়ে 
টা এক-মুহূর্তও কোথাও থাকবি না। আর ঘরে যা টাকা-পয়সা 
[ছে সব আমার কাছেই থাকবে-যদি একটা পালাবার সুযোগ 
[ই বুঝলি? 

দেবছুলাল মাঝির পুত্র, সে নিজেও মাঝি । তাদের নিজন্ব ঘরে 
টা নৌকা রয়েছে কিন্তু সে চাকরি নিয়েছে, কানপুর থেকে প্রতি- 
নের মাল নিয়ে গঙ্গায় পাড়ি দেয়। কানপুরে থাকলে ছুই বন্ধুতে 
কই ঘরে থাকে । জটাধর যা মাইনে পায় তার প্রায় সবটাই 
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বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতো । কাজেই তার ভালোভাবে দিন কাটতো 
না। দেবছুলাল তাকে নানাভাবে সাহায্য করে যেতো । জটাধরেব 
চেয়ে সে মাত্র বছর ছু-তিনেকের বড়ো । 

সেদিন ছুপুরে দেবছুলাল বন্ধুকে অন্ডয় দিয়ে ছদ্মবেশে বেরিফে 
পড়লো । গঙ্গার পাড়ে ওদের একটা নৌকা যাত্রার জন্ত প্রস্তত 
রেখে ফিরে এলো ৷ 

রাত নস্টায় ওর! ছুজনে এলো গঙ্গার ধারে সেই গুপ্ত মিটিং-এ' 
ম্যানেজার থোক ছুশো টাকা জটাধরের হাতে দিয়ে বললেন, এবাব 
যেখানে তুমি আমাদের গ্তপ্ত ব্যাপারটা জেনে গেলে, তখন আজ 
থেকে তুমি আমাদের লোক। মাইনে একশো টাকা করে বেশ' 
পাবে। কেমন? তুমি এবার আমাদের লাভ-লোকসানের অংশও 
পাবে । আজ যাও, শোনো, পরশু রাত্রে ঠিক এই সময় এখান 
থেকে ছুটো নৌকা ছাড়বে, তুমি মাঝিদের মধ্যে থাকবে । 
এলাহাবাদে পৌঁছলে সব জানতে পারবে । সেখানেও আমাদের 
সেণ্টার । 

ম্যানেজার অতি পাকা লোক। এক গোচ্ নোট দিয়ে 
জটাধরকে কিছু সময়ের জন্য কানপুরে বেঁধে রাখলো । হয়তো 
কানপুরে, নতুবা নৌকাপথে তাকে সাবাড় করে দেবেই । নিজেদের 
মধ্যকার একান্ত গুপ্ত ব্যাপার একবার জানাজানি হয়ে গেলে আর 
রক্ষে থাকবে নাকি! 

সেট! ফলতে বেশী দেরী হ'ল না। ওদের ঘরে ফেরবার পথে 
অন্ধকারের মধ্যে কারা লাঠি নিয়ে আক্রমণ করলো । জটাধরের 
কাধের ওপর এসে পড়লো লাঠির ধা । সেই লাঠি-আক্রমণের হাত 
থেকে অনেক কষ্টে দেবছুলাল তাকে রক্ষা করে তার হাত চেপে ধরে 
তীত্রবেগে দৌড়োতে লাগলো । আর পিছন থেকে আসতে লাগলো 
গুলি। একটা গুলি রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরের গায়ে লাগায় 
তার সে কী গগনভেদী আর্তনাদ! জটাধরকে নিয়ে সে গঙ্গার 
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পাড় ধরে অন্ধকারের মধ্যে একে-বেঁকে দৌড়োতে দৌড়োতে তার 
নৌকার কাছে এসে পৌছোলো । অবিলম্বে সেই নৌকা খুলে দিয়ে 
ওর! দু'জনে হাল টানতে লাগলো ক্ষি প্রগতিতে । 

অন্ধকারে এলোপাথাড়ি গুলি ছুড়তে ছুড়তে ওদের গুলি গেল 
ফুরিয়ে-তবুও একটি গুলি এসে বি'ধেছিল দেবছুলালের ডান 
পায়ে। কিন্ত সেদিকে সে কোনো জ্রক্ষেপ না করে দাড় টানায় 
মগ্ন। জটাধর বলতে সে বললো, ও আমার বেশী কিছু নয়। 
এখনো! আমরা বিপদ-সীমানায় ! 

খানিকদূর আসতেই জটাধর তার ধুতির একাংশ ছি'ডে ভালো 
করে বেঁধে দিয়েছিল দেবছুলালের পায়ে । 

দীর্ঘকাল পরে নৌকা নিয়ে ওরা এসে পৌছেছে এই কলকাতায় । 
তারপর গঙ্গা পার করেই ওর বেঁচে আছে ছৃ'জনে একত্রে । সেই 
কুডি বছর বয়ে থেকে জটাধর মাজ পর্যন্ত মাঝি। 

পবে ওদের একটা নৌকা! থেকে দুটো নৌকা হয়েছে । সেই 
দ্বিতীয়টাতেই এখন জটাধর বসে। সে তার বন্ধুর জন্তা আজ 'প্রাণ 
নিয়ে বেঁচে আছে-_সে দেবছুলালের ওপর চিরকৃতজ্ঞ। বন্ধুর কাছে 
ঝণ সে কোনোদিনেই শোধ করতে পারবে না। কিন্তু হায়, সেই 
দেবুলাল আজ নেই! যে-বন্ধু একদিন নিজেই গুলি খেয়ে 
প্রাণের বন্ধুকে বাচিয়েছিল-সে-ই আজকে পৃথিবী থেকে নিয়েছে 
চিরবিদায় ! 

ওদের বন্ধু কোনোদিন টটে যায় নি। শেষদিন পর্যন্ত ওরা 
একত্রে থেকেছে । ওদের ছু'জনার যে-মিল ছিল, পারিবারিক 
জীবনে তা সত্যি ছুর্পভ। “বিয়ে করে নি কেউ। জটাধর কলকাতা 
ছেড়ে আসবার কিছুদিন আগে সেই দেবদ্বলাল মারা গেছে। 
জটাধর আর দেবছুলালের মধ্যে চিরদিন এইরূপ কথা ছিল-_যদি 
ওরা কেউ মারা যায়, তার সবকিছু অপর বন্ধুই পাবে, বাড়ীর কেউ ই 
নয়। তাই মৃত বন্ধুর সম্পত্তি সে পেয়েছিল । 
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সেই যে কানপুর থেকে তারা জীবন নিয়ে পালিয়ে এসেছিল, 
আর কোনোদিনই তারা ঘরমুখো! হয়নি, বাবা-মা-র মুখপ্দর্শন করে 
নি। তারা ছু'জনে ভালে! করেই জানে--তাদের জীবনের সব 
দুর্গাতির জন্ত একমাত্র পিতামাতা-ই দায়ী । পিতামাতাব জন্যই তো 
তারা এ পুথিবীতে এসেছে-আর আজকে যত জীবন-যন্ত্রণায় ভূগে 
মরছে! নচেৎ, জটাধৰব কিংবা দেবছুলাল-__কেউ-ই নিজের 
জীবনের জন্ত আকাঙ্খিত নয়; পুৃথিবীব কোন অম্ুত তারা পান 
করতে চায় নি। আব এই পাধিব জীবন-বুদ্ধ'দেব জন্য তারা কোনো 
মিথো সংগ্রাম কবতে রাজী নয-_কিন্তু করতে বাধ্য হয়েছে স্রেফ 
একজোডা নব-নাবীব যৌন-স্বেচ্ছচাবিতাব জন্য । একদিন তো 
শ্বশানঘাটে কাঠে আর মানুষে একত্রে পুড়ে হয়ে যাবে ভম্ম_ 
সেদিন আর কি রইবে? কোনো অস্তিত্ব থাকবে? 


সেই অতীত কাহিনী সমাপ্ত হয়ে গেছে । নৌকা আবার ভেসে 
চলেছে । 

গঙ্গার ছু'পারের ক্ষেত-খামার, গ্রাম-লোকালয়, ঘাট, মানুষ, 
প্রাকৃতিক দৃশ্য আরও কত কি দেখত তাপসী নৌকায় বসে 
দিনের বেলায় । 

অন্ধকার রাত্রে কোন শ্মশান ঘটের পাশ দিয়ে নৌকা ভেসে 
গেলে তাপলী দেখতে পায়, অন্ধকার চিরে দাউ দাউ করে 
পুড়ছে শব । 

একদিন মাঝি তাপসীকে বলল, পুষ্প, তোকে কত করে বললুম 
ঘরে ফিরে যেতে, তবুও গেলি না। এখন কি করবি? আমার 
সাথে এরকম সারা জীবন ধরে জলে জলে ভেসে বেড়াবি? 
তুই আমার ছোট বোন, তোকে এখনও বলছি তোর ভালোর জন্য । 
তু ঘরে ফিরে যা। আমিই -সব ব্যবস্থা করে দেব। এরকম 
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ভাবে কতর্দিন আর কাটাবি ? 

তাপসী উত্তর দিল, কাকা, তুমিও যে তোমার কুড়ি বছর থেকে 
এই জলে জলে ঘুরে বেড়াচ্ছ! তবে আমি পারব না কেন? 

উত্তর শুনে মাঝি ঈষৎ হাসল। যদি সে জটাজুটধারী হয়ে 
একদন শিষ্য নিয়ে বটবৃক্ষতলে গিয়ে বসে, তাহলে তাকে যে-কেউ 
বলবে সেই প্রাচীন যুগের খধষি। এই ঈষৎ হাসিটি তার সৌমমুত্তির 
মাধুর্য বাড়িয়ে দিল। সে বলল কেন আবার জিজ্ঞেস করছিস? 
তুই কিছুই বুঝিস না? ঠিক আছে, এই নৌকাখানি তোকে দিয়ে 
আমি হরিদ্বারের দিকে চলে যাই । তারপর একমাস বাদে ফিরে 
এসে গঙ্গার বুকে খুজে দেখব কোথও তোর অক্িত্ব খুজে পাওয়া 
যায়কি না। তুই কতবড় মাঝি হয়ে উঠেছিস একবার দেখি তো! 

তাপসী ভয়ে ভয়ে বলল, না কাকু, আমাকে একা ফেলে কোথাও 
যেও না। 

মাঝি বলল, এই পেটের আর এই জীবনেৰ জ্বালা যে কতখানি, 
ঠাজানিস? পথে বসে যে জুঁতোয় পেরেক মারছে, সেও পেটের 
জ্বালায়; আবার যে আলো ঝলমলে দোকানে বসে হীরে-মুক্তোর 
হার গড়াচ্ছে সেও পেটের জন্য । উদ্দেশ্র কোন পার্থক্য নেই রে! 
জীবনটা যতদিন, ততদিন সব জ্বালা! মৃত্যুর পর পরলোকে 
গিয়ে পড়লে তখন সব নদীর জল এক হয়ে যায়। 

তাপসী জিজ্ঞেস করল, পরলোক কাকে বলে? 

মাঝি বলল, কিজানি! লোকে বলে তাই শুনেছি । পর্বত 
থেকে কয়েকটা নদী বেরিয়ে সাগরে গিয়ে মিশলে তখন আর 
কোন নদীকে আলাদ! কর! যায়? সেইরূপ মৃত্যুর পর আর কউকে 
আলাদা করা যায় নারে। নদী যেমন ঘুরে ফিরে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে, 
তেমনি সব মনুষও ঘ্বুরে ফিরে সেই মৃত্যুতে গিয়ে মিশবেই । মুচি- 
মেথরই হোক আর লাখপতি-কোটিপতিই হোক । 


তাপসী বলল, কিন্তু কাকা নদী তো গড়ায় ঢালুর দিকে, 


৮৪৯ 


তার সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক কি? 

মাঝি উত্তর দিল- হ্যা, সব মানুষও তেমনি সুখের দিকে গড়ায় । 
দ্যাখ না, মানব-জীবনের মাঝপথটাই যা আলাদা--নচেৎ শুরু আব 
সমান্ত এক? কোটিপতির পুত্র যেমন নিজের ইচ্ছায় জন্মায় নি, 
ভিখিরর ছেলেও তেমনি স্বেচ্ছায় জন্মায় নি। কোটিপতির সন্তান 
জন্মের পর থেকেই স্থান পেয়েছে রাজশব্যায়. আর ভিখিরর ছেলে 
জন্মের পর থেকে পড়ে আছে ধুলিশয্যায়। জীবনের মাঝপথটা 
সবারই আলাদা । কিন্তু ক্ষুধা নিবৃত্তি সকলকেই করতে হয়। 
কেউ হয়ত পচা-ধোসা আহার করে, কেউ এক টেবিল দিশি- 
বিলিতি সব খাবার নিয়ে আহারে বসে । জীবনের শেষে মৃত্যুতে 
গিয়ে সবাই আবার এক হয়। কিন্তু মৃত্যুস্থানও আলাদা আলাদা । 
ভিখিরির পথের ধূলোয়, গাছতলায়, রেলের স্টেশনে মরে আর 
লাখপতি কোটিপতিরা মরে তাদের প্রাসাদতুল্য গৃহে দামী 
পাথরের মেঝের ওপর । কিন্ত এ যে বললুম মৃত্যুর পর আর 
কেউ-ই ফিরে আসতে পারবে না । কোটি টাকার বিনিময়েও না । 

একটু থেমে আবার বলল -বুঝলি না? মনে কর, আমরা 
কলকাতা থেকে দিল্লী যাবো । কিসে যেতে পারি? ট্রেনে 
করে বা প্লেনে বা মোটরে বা নৌকায় যেতে পারি। সবই তো 
দিল্লীতে নিয়ে যাবে । 

যে যাতেই যাক, সেই দিল্লীতে গিয়ে পৌঁছবে, কিন্তু কলকাতা 
আর দিল্লীর মধ্যে এই মাঝপথট1 থাকবে আলাদা । তেমনি, 
সববাই মৃত্যুতে গিয়ে পৌছবে একদিন। কিন্ত জীবনের মাঝপথটা 
থাকবে আলাদ! । 

ভাসতে ভাসতে শেষে ওদের নৌকা এক শারদীয় দুপুরে এসে 
ভিড়ল কাশীর ঘাটে । দূর্গাপূজা তখনও আসে নি। তাপসী ঘাট 
দেখে খুব আনন্দিত হয়ে মাঝির একটা হাত ধরে জিজ্ঞেস করল-_ 
কাকা, আমরা পৌছে গেছি-? মাঝি উত্তর দিল- হ্যা মা। 
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| পাঁচ ॥ 


কাশীর এক গলির মধো একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে সেখান 
থাকে জটাধর আর তাপসী । সাথে আর একখানা ছোট্র ঘর। 
সেখানে রান্না হয়। ইচ্ছে করলে সেখানে একটা লোকও থাকতে 
পারে। 

এখন জটাধর কাশীব গঙ্গার মাঝি। দীড় টেনে যা আয় হয় 
তাতে ওদের দুজনার মোটামুটিভাবে চলে যায়। তাপসী তো 
বেনারসী পরে না, বা জটাধরও ফিনফিনে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে না 
কাজেই কাশীর বিশ্বনাথের দয়ায় মোটা ভাত-কাপড় জুটলে ওদের 
চলে যাবে । 

ওবা দুজন ছাড়া আরও একজন হিন্দুস্থানী বিধবা আছে সে 
রান্নাবান্না ও অন্য সব কাজ করে দেয়। মাঝি তাপসীকে একা রেখে 
যেতে সাহস পায় না। তাই বিধবাটিকে রেখেছে । নে মাইনে 
নেয় না, শুধু ছুবেলা ডাল-রুটি খায়। রাত্রে আবার ফিরে যায় 
ঘরে। এই বিধবাব একটি মেয়ে, সেও ঠিক তাপসীর মত দেখতে। 
কলেরায় মারা গেছে। তাই সে তাপসীকে ভালবামে নিজের 
মেয়ের মত। 

মাঝি সেই সকালে বেরিয়ে যায় আবার দুগুরেসীরীীতে 
খেতে আসে। খেয়ে-দেয়ে আবার নৌকায় যায়। তারপর 
রাত্তিরে সে ঘরে ফিরলে বিধবাটি তখন বাড়ী যায়। মাঝি 
সারাদিন নৌকা নিয়ে ব্যস্ত থাকে। ওটাই এখন একমাত্র বেঁচে 
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থাকবার সম্বল। ওটা না থাকলে এখন ওদের ভিক্ষে করতে হত। 

মাঝি তাপসীকে সবার কাছে পরিচয় দিয়েছে তার ভ্রাতুপ্পুত্রী 
বলে। 

একদিন দুপুরে নৌকায় ফেরার পথে মাঝি দেখতে পেল এক 
বৃদ্ধ গাড়োয়ান গাড়ি থামিয়ে কলে জল পান করতে গিয়ে হঠাৎ 
বসে পড়ল। তারপর ঢলে গেল। মাঝি তাড়াতাড়ী কাছে গিয়ে 
দেখল অজ্ঞান হয়ে গেছে। তখন এ কল থেকে জল নিয়ে 
গাড়োয়ানের চোখে-মুখে ছিটিয়ে দিল । 

কিছুক্ষণ বাদে তার জ্ঞান ফিরল। সে তখন মাঝিকে বলল-_ 
বেটা! তুই আমাকে আজ বাঁচালি। বৃদ্ধ গাড়োয়ানের আপাদমস্তক 
এমন একট] ভাব ছড়ান ছিল যে মাঝি তার প্রতি আকৃষ্ট ন হয়ে 
পারল না। তাকে দেখতে অনেকটা বৃদ্ধ পুরোহিতের মত। মাঝি 
বলল _গাড়োয়ানজী তোমার ঘর কোথায় ? চল, তোমার ঘর পর্যন্ত 
পৌছে দিয়ে আসি। 

গাড়োয়ান বলল-_না, তার দরকার নেই । আমি একাই যেতে 
পারব । 

মাঝি তা শুনল না। জোর করে গাড়ীতে তাকে তুলে দিয়ে 
মাঝি তার পাশে বসল। ঘর চল বলে গাড়োয়ান লাগামটায় একটা 
টান দিল। গাড়ি চলতে সে মাঝির হাতে লাগামটা দিয়ে বলল-_- 
ধর। 

মাঝি লাগাম ধরল বটে কিন্তু তার ভয় ভয় করছে। 
আজ পর্যন্ত কোন দিনই সে ঘোড়া চালায় নি। এক জায়গায় 
ঘোড়া থামিয়ে মাঝি কিছু ছাতু ,কিনল--গাড়োয়ানের হয়তো 
কিছু খাওয়া হয় নি। 

শিক্ষিত ঘোড়া, তাকে কিছু বলতে হলনা । এযেঘর চল 
শুনেছিল, তাই ঘরের সামনে এসে থামল । এখানে এক সারি 
ঘর-_এইসব ঘরে গাড়োয়ানরা থাকে । সামনের ফাকা জায়গাটায় 
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টাঙ্গাগুলো৷ দাড় করিয়ে রাখা হয়। তখনও একটা টাঙ্গা ওখানে 
দাড়িয়ে । লাল রঙের ঘোড়াটা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘাস ছোলা চিবুচ্ছে। 
সেখানে গাড়িটা দাড় করিয়ে রেখে মাঝি বুড়ো গাড়োয়ানকে তার 
ঘরে এনে শুইয়ে দিল। শুয়ে পড়ে বুড়ো! যেন একটু সস্তিলাভ 
করল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে একটা লোক গাড়োয়ানের কাছে এল ছটো 
টাকা চাইতে । মিনিট দুই বাদে আরও একজন এল এ ঘরে, বলল-_ 
সীতারামজী, কাল রাত্তির থেকে আমার একদম খাওয়া হয়নি, 
ছুটো৷ টাকা দ্িন। গাড়ির চাকাটা কদিন যাবৎ খারাপ হয়ে 
পড়ে আছে। 

গাড়োয়ান সীতারাম তখন বিছানার তলা থেকে একটা 
ছু'টাকার নোট বার করে ওদের একজনের হাতে দিয়ে বললো, 
এই নে, এই ছুটে! টাকাই মাত্র আছে। তোরা দু'জনে ভাগ 
করে নে। 

টাকা ছুটে! নিয়ে ওরা ছু'জন চলে যেতে মাঝি বললো, 
সীতারামজী, তোমার আজ খাওয়া হয় নি বলে মনে হচ্ছে! আসবার 
সময় তোমার জন্য কিছু ছাতু কিনে এনেছি-_খেয়ে নাও । 

সীতারাম বললো, তুই আমার জন্য ছাতু কিনে এনেছিস? 
খুব ভালে! রে বেটা! আজ আমার খাওয়াই হতো না! এ 
ছুটে! টাকা যে ওদের দিলুম। ওরা খুব গরীব। ঠিক খেতে 
পায় না ওরা । আয় আমর! ছুজনে মিলে ভাগ করে খাই। 

মাঝি তাড়াতাড়ি বললো, না না, আমি বাড়ী থেকে খেয়ে 
এসেছি । 

সে ভালভাবে বুঝতে পারল যে গাড়োয়ান এভাবে অনেককেই 
সাহায্য করে। ফলে নিজেরই ভালো করে আহার জোটে না। 
অপরকে সাহায্য করতে গিয়ে বুড়ো বয়সে এই ভগ্নপ্রাপ্ত শরীর নিয়ে 
ভুগছে। 


দুপুরবেলায় কেউ বড় একট! ভাড়া করে না জটাধরের নৌকা । 
তাই পরদিন দুপুরে জটাধর ঘাটে একা বসে না থেকে এলো 
গাড়োয়ানের আস্তানায় । টাঙ্গাটা বাইরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
সে ভাবলো, গাড়োয়ানজী নিশ্চয়ই আজ ঘরে আছে । 

সীতারামের দেহ দুর্বল ও ভগ্ন ছিল কিন্তু তার ঘোড়াট1 বেশ 
সবল ও তেজী। সাদা রঙের ঘোড়া, খুব স্থন্দর দেখতে । 
আপাদমস্তকে তার কত সব অলংকার | সব নিয়ে টাঙ্গাটা এখনও 
বেশ মজবুত । 

মাঝি ঘরে ঢুকতে গাড়োয়ান তাকে খাটিয়ার ওপর বসালো । 
বললো, বেটা, তুই আজো আমায় দেখতে এলি? আজ বুকটা 


এত ব্যথ! করছে যে আজকে আর টাঙ্গ। নিয়ে বেরোতে পারলাম না । 
এরকম আনার হয়ই । আজ না হলে কাল আবাব বোরোতে 


হবে। বেঁচে থাকতে আমি না চাইলেও পেটের জন্য তো ডাল 
রুটি দরকার-_-সেটা পাবো কোথায় ? 

কিছু কথাবার্তার পর মাঝি একসময় তার খাওয়ার কথা জিচ্ছেস 
করলে সীতারাম বললো, হা খাওয়া হয়েছে । 

একট পরে একটা খোঁড়া লোক বালতি হাতে এ ঘরে প্রবেশ 
করল। গায়ে তার ছেঁড়া গেঞ্জি। সেও টাকা চাইল গাড়োয়ানের 
কাছে। 

গাড়োয়ান এ খোড়ার হাতে একটা টাকা দিয়ে বলল, একট! 
টাকা মাত্র হাতে আছে, আজ এই নিয়ে যা। অন্যর্দিন আবার 
আসিস। 

খোঁড়া বিদায় নিতে মাঝি বলল, সীতারামজী, তুমি তো সব 
টাকা দান করে শেষ করলে । এবার বাঁচবে তুমি কেমন করে? 

গাড়োয়ান উদ্ধে তর্জনী তুলে জানাল, বিশ্বনাথজী মিলিয়ে 


দেবেন! তারপর বলল, এ যে খোড়াটা আমার কাছে এল, 
ওর ছুঃখ কিছু বুঝবি বেটা? ও আজন্ম খোঁড়া, ওকে ছোট থেকেই 
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দেখে আসছি। কেউ ওকে একটা কাজও দেয়নি। খোঁড়া বলে 
নবাই দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে । এখন ও একটা বড় খাটালে 
কাজ করে। মালিকও সুবিধে বুঝে ওকে দিয়ে বেশী খাটিয়ে নেয়, 
আব মাইনে যা দেয়, তাতে ওর চলেই না। তাই তো সে মাঝে 
মাঝে আমার কাছে আসে। খাটালের মালিক সব সময় এ 
খেোড়াকে “কাজ ছাটাই করে দেব ভয় দেখিয়ে সি'টিয়ে রেখেছে 
আর ওকেই বেশী খাটায়। খেশড়া বেচারার না করে আর উপায় 
কি? কে আর তাকে নতুন চাকরি দেবে? ভোর চারটায় উঠে 
বাত পর্যন্থ সে খাটে। ছুপেব বালতি নিয়ে এই কাশী শহরে 
ঘারে এ খেশড়া পায়ে। আর সারারাত সে পড়ে থাকে & 
খাটালের এক কোণে । কেন, কিসের জন্তু ও আজ এত কষ্ট 
পাচ্ছে? ওব বাপ-মা-ই তো ওব সবধনাশের জন্য সব দায়ী! বাপ 
মাযেব জন্যই তো! ও আজ এই পুথিবীতে সারা জীবন খুশ্ডিয়ে 
মরছে ! 

জটাধর জীবনে দেবছুলালাকে ছাড়া আর কাউকে প্রাণের 
বন্ধু হিসেবে পায় নি। সেই দেবছুলালকে হারিয়ে আজ যেন 
এই বুড়ে! গাড়োয়ানকে প্রাণের বন্ধু হিসেবে পেল.। সীতারামের 
প্রতিটি কথা মাঝি আজ অন্তর দিয়ে বুঝেছে । এই বুড়োর প্রতি 
একটা মমতায় মাঝির অন্তর ভরে গেল। 

মাঝি এক সময় বলল-_সীতারামজী, তুমি তো বুড়ো হয়েছ, 
শরীর তোমার ভেঙে পড়ছে। তাই তৃমি টাঙ্গা নিয়ে এখন ঠিকমত 
বেরোতে পারছ না। ত! তোমার টাঙ্গাটা আমাকে ভাড়া দাও 
না তোমাকে ন্যায্য পাওনা দেব। এতে তোমার ঠিক ছুবেলা 
খাওয়ার জুটবে আর তোমার শীর্ণ শরীরটাও বিশ্রাম পাবে । এই 
বুড়ো বয়সে আর এই শরীর নিয়ে কি তোমার দিনরাত ঘোড়া 
ছুটিয়ে বেড়ান চলে? এখন তোমার একটু বিশ্রামে থাক৷ দরকার । 
নৌকার চেয়ে টাঙ্গায় আমারও একটু বেশি আয় হবে । 
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গাড়োয়ান আগের দিন মাঝির পরিচয় পেয়েছিল। এখন 
সে আনন্দে বলল, হ্যা, তাই কর বেটা । বুড়ো হয়ে গিয়ে আমি 
আর সব পেরে উঠি না। ছুপুর রোদে ঘুরতে হয় ! বেটা, তুই বরং 
গাড়ীট! নে আর আমার ডাল-রুটি খাওয়ার মত কিছু দিস। 

পরদিন ছুপুরবেলায় যখন মাঝি এই গাড়োয়ানের আস্তানায় 
এল, তখন দেখতে পেল গাড়োয়ানজী তার সাদা ঘোড়াটাকে ছোলা 
খাওয়াচ্ছে । আর সেই ঘোড়ার গায়ে ও মাথায় হাত বুলিয়ে আদব 
করছে। 

গাড়োয়ান মাঝিকে দেখতে পেয়ে বলল, বেটা তুই এসে গেছিস! 
চল তবে আমার টাঙ্গায় করে একটু ঘুরে আসবি আজ । বলেসে 
আবার তার ঘোড়াকে খুব আদর করতে লাগল । আদর করতে 
করতে ঘোড়াকে জড়িয়ে ধরল । 

মাঝি দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রভু আর অশ্বের দৃশ্য দেখছে । 

গাড়োয়ান ঘোড়াকে আদর করতে করতে বলল, এ আমার 
বহুদিনের সাথী, এ আমার জীবনের সাথী । আমি নিজে না 
খেয়েও একে খাওয়াই একে একটুও কষ্ট দিই না । এক থা চাবুকও 
মারি না। যার জন্য আমার টাঙ্গায় তো চাবুক নেই একটাও । 
এই ঘোড়া আমার টাঙ্গার চির দিনের সাথী । বলতে গেলে এই 
তো আমায় খাওয়াচ্ছে । এ বসে থাকলে ডাল-রুটি আসবে 
কোথা থেকে ? 

মাঝি জিজ্ঞেস করলো তোমার ঘোড়াট! কত টাকায় কেনা? 

গাড়োয়ানজী জানালো, মাত্র দশ টাকায় কিনেছিলাম । তখন 
তো একদম বাচ্চা । তারপর আমার হাতে খেয়ে খেয়ে বড়ো হয়ে 
উঠছে এখন। একদিন এক বড়লোকবাবু একে পাঁচ হাজার টাকায় 
কিনতে চায়। এক লাখ টাকা দিলেও আমি একে বেচবো না 
কোনদিনই । এই ঘোড়া আমায় ডাল-রুটি যোগায় । এই আবার 
একদিন আমার মুতদেহ নিয়ে যাবে । 


৯৯৬ 


বলতে বগতে সে মাঝির একট! হাত জড়িয়ে ধরলো, 
তারপর ঝরঝর করে কাদতে কাদতে বললো, আমি যেদ্দিন 
মরে যাবো বেটা, সেদিন তুই আমার ঘোড়াকে বলে দিবি 
তোর প্রভু মরে গেছে রে আজ ! দেখবি এঠিক বুঝবে । 
আর আমার মৃতদেহট। তোরা একে দিয়েই বয়ে নিয়ে যাবি 
শ্মশানঘাটে । ঠিক নিয়ে যাবি তোরে বেটা? চল তবে, এখানকার 
রাস্তাঘাট আর ঘোড়া চালানো একটু দেখিয়ে দিই তোকে। 
এবার থেকে তুই-ই আমার টাঙ্গা চালাবি। 

মাঝি তাকে সাম্তবনা দিয়ে টাঙ্গা় উঠে বসলো । পর পর 
তিন-চার দিন সে এভাবে গাড়োয়ানের পাশে পাশে থেকে 
অনেক কিছু শিখে নিল। 

মাঝি গাড়োয়ানের কাছ থেকে তার অতীত জীবনট] শুনেছে । 

সীতারাম বিহারী । বিহারের এক গ্রামে দরিদ্র পরিবারে 
তার জন্ম। স্কুলে কিছুদূর পর্যন্ত লেখাপড়া শিখে স্কুল ছেড়ে দিতে 
হলে! তাকে দারিদ্রের জন্ত। তাব তখন মজবুত স্থাস্থ্য হিল 
বলে এক বডোলোকের গৃহে চাকবের ক।জ পেয়েছিল । 

সেখানে তার কেটে গেল পাঁচটি বছব। সে ভালই খেতে- 
পরতে পেতো সেখানে । মাইনের সব ঢাকাই সে বাড়িতে 
পাঠিয়ে দ্বিতো । সীতারাম বিশ্বাসী ছিল, এবং দরদ দিয়ে কবতো 
প্রভুর সব কাজ। কিন্তু একদিন শেষে তাব কপালেই এসে 
জুটলে। মিথ্যে কলঙ্কের কালিম]। 

বাজু বলে অপর একজন এ বাড়ীর চাকর প্রভু কন্যার 
মূল্যবান হারটি চুরি করে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল সীতারামের 
ছিন্ন বিছানার তলায়। রাজু ছুটি নিয়েছিল দেশে যাবার জন্যে । 
সেই সঙ্গে এ হারটি নিয়ে পলায়ন করবার মতলব এ'টেছিল। 
কিন্ত ইতিমধ্যে হার চুরি গেছে। জানাজানি হয়ে যাওয়ায় 
বাড়ীর লোকেরা পুলিশে ষংবাদ দেয়। পুলিশ এসে চাকরদের 
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ঘর তল্লাশ করতে গিয়ে সীতারামের বিছানার তলা থেকে উদ্ধার 
করলে সেই হারটি। হায়, সীতারাম কত নির্দোষ! অথচ তাকেই 
সশ্রম জেল খাটতে হলো দীর্ঘদিন । 

এমন কি সীতারামের বাব! মা-ও ছেলেকে ভাবলেন চোর, 
জেল থেকে ফিরতেই ছেলেকে মারধোর করে তাড়িয়ে 
দিলেন । ওখানে আর কেউ-ই ওকে কোনো কজ দিল না। 
সবাই তাড়িয়ে দিল “চোর? বলে। 

পথে ঘুরতে ঘুবতে একদিন সে এসে পৌছালো কাশীতে। 
প্রথমে থাকতে স্টেশনে । শেষে সীতারাম একটা কাজ পেয়ে 
যায় অশ্বশালয়। ঘোড়ার মলমৃত্র পরিষ্কার করা, ঘোড়া চান 
করানো, ঘোড়াকে খাওয়ানো-_এইসব তার কাজ! এ কাজটা 
পাওয়ার পর অশ্বশালার কাছেই তার একটা থাকবার জায়গা 
জুটে গেল। 

এইভাবে কয়েকটা! বছর থাকবার পর সীতারাম একদিন 
একটা ছৃ'মাসের বাচ্চা ঘোড়া কেনে। এ ঘোড়াটি কিসে 
একটা আঘাত পেয়ে শেষে সে মরে যাবার উপক্রম হলে তার প্রভূ 
ঘোড়াটাকে বেচে দেয় সম্তায়। কিন্তু সীতারাম ঘোড়া কিনে 
একদম ঠকে নি। কিছুদিনের মধ্যেই সে আবার সুস্থ হয়ে 
উঠেছিল। তার পর সেটাকে সে নিজের পয়সায় খাইয়ে খাইয়ে 
বড় করে তুলেছে । আজ সেই ঘোড়াটাই সীতারামের টাঙ্গা 
টানছে। 

বড়ো করে তোলার পর তার নিজের টাকায় আর অল্ল কিছু 
ধার করে সীতারাম একটা গাড়ি যোগাড় করে তাতে ঘোড়াটাকে 
নিয়োগ করেছে । অতঃপর সে এঁ চাকরি ছেড়ে দিয়ে আজ পর্যন্ত 
টাঙ্গা ছুটিয়ে যাচ্ছে। 

সেই যে সীতারাম ঘর থেকে বিতাড়িত হয়েছিল, আর কক্ষনো 
বাপের মাটিতে পা দেয় নি। কোনোদিন আর বাবা-মা-র মুখ দেখে 
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নি। সেহীশ্বর মানে, কিন্তু সমস্তা-শোক-যাতনা-জরা-ব্যাধি-মৃত্ার 
জন্ত ঈপ্বরকে দায়ী করে না, বা' প্রকৃতিকে না, বা অনৃষ্টকেও না। 
সে এগুলোর জন্য সম্পুণ দায়ী করে পিতা-মাতাকে । কারণ, 
সীতারাম জন্মাতে চায় নি। সেনাজন্মালে এই জগতে কার কি 
ক্ষতি হতো? সে টাঙ্গ৷ না চালালে এ জগতে কি কোথাও কোনো 
টাঙ্গাগাড়ি চলতো না? সে কোনো পিতামাতাকেই শ্রানহ্ করে 
না। বিবাহ-নামক একটা মুকুট মাথায় চাপিয়ে ওরা! সাধু সেজে 
রয়েছে প্রত্যেক গৃহেই বিবাহন্ঘটিত ব্যাপারটাই ওদের একমাত্র 
রক্ষাকবচ ! সীতারাম তো কোনো আদমীকে কষ্ট দিচ্ছে না, 
পৃথিবীর কেউই সীতারামের জন্য জন্মে নরক-যাতনা ভোগ করছে 
না। সাঁতারাম সামান্য আত্মন্নখের জন্য এতখানি পশু নয়--তবে 
সেআজ এত কষ্ট পাচ্ছে কেন? 

সেইজন্য সীতারাম আজ সবাইকে সাহায্য করে না। যার! 
আজ পরন্ত পিতামাতা হয় নি, তারাই একমাত্র সীতারামের সাহায্য 
পাবার যোগ; বা যোগ্যা । নচেৎ কেউ মরে গেলেও তাকে সাহায্য 
করবে না সে কোনে প্রকারে । 


জটাধর এখন গাড়োয়ানজীর টাঙ্গা চালায়। নিজের 
নৌকাটি ভাড়া দিয়েছে। এতে জটাধরের আয় নৌকার চেয়ে বেশী 
হয় এবং তার কায়িক শ্রম কম হয়। দাড় টানতে যে শক্তি 
লাগে, টাঙ্গা় তোতা লাগে না। গাড়োয়ানজী বলে দিয়েছে 
তার মৃত্যুর পর তার ঘোড়া আর টাঙ্গা জটাধর পাবে। ছু-তিন 
দিন অন্তর অন্তর জটাধর গাড়োয়ানকে কিছু করে টাক দেয়-- 
যাতে তার আহার যেন ঠিকভাবে জোটে । একসঙ্গে সব টাকা 
দিলে সে হয়তো দান করেই সব বসে থাকবে ! 
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জটাধর একদিন তাপসীকে বললো, পুষ্প ! চল্‌, তোর এক 
দাদুকে দেখে আসবি । সে তোর কথা গ্রিচ্কেস করে__ 

তাপসীর সুন্দর মুখের রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠলো । আশ্চর্য হয়ে 
বললো, দাহ! কোথায় থাকে? 

চল না, দেখতে পাবি। দাছুর সুন্দর একটা সাদা ঘোড৷ 
আছে। 

তাপসী কাশীতে অনেক ঘোড়া-টোড়া দেখেছে । ঘোড়। 
দেখার তার বেশী শখ নেই। উপরজ্ত, দিনের বেলায় সে বেরোতে 
চায় না। তার বেশী ভয়_-তার বাবা পুলিসে খবব দিয়ে থাকলে 
পুলিসের চোখে যদি একবার সে কোনোক্রমে পড়ে যায়! তা 
হলে তাকে আবার সেই বাধিনীর কাছে ফিরে যেতে হবে ! 

তাপসী প্রথমে রাজী হয় নি যেতে। শেষে তার কাকুর 
কথায় রাজী হলো । ভাগ্যিস সেদিন সে তাব অনেক পুণ্যবলে 
দাঢু দেখতে গিয়েছিল- তাই সারাজীবনের জন্য তার একটা নতুন 
অভিচ্তরতা জন্মেছে । 

গাড়োয়ানজীর কথ। তাপসী আজ প্রথম শুনলো । সে জানেও 
পা যে, তার কাকাও এখন একজন গাড়োয়ান। 

গাড়োয়ানজীর ঘরে পৌছে তাপসী দেখতে পেল, ষাট বছরের 
কাছাকাছি একটি বুড়ো খাটিয়ায় শুয়ে আছে। মাথার চুল 
পক, ভগ্ন দেহ। 

গাড়োয়ান ওদের দেখতে পেয়ে খাটিয়াষফ বসে বললো, আও 
বেটী, আও ! জটাধর তাপসীকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে অপর 
একটি খাটিয়ায় বসলে। তারপর সে তাপসীকে তার ভ্রাতুক্ুত্রী 
বলে পরিচয় দ্রিল। এই একটি কথাই কেবল জটাধরকে মিথ্যে 
বলতে হয় । উপায় নেই 

গাড়োয়ান বললোঃ বেটী, আমায় তো তবু দেখতে এলি। কি 
নাম বেটী? 
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তাপসী তার ছদ্ম নামটা বললো । জটাধর জিচ্ছেস করলো, 
পীতারামজী, তোমার শরীরটা! আজ কেমন? ভালো আছে তো? 

সীতারাম বললো, আর ভালো ! দুটো পশুর আত্মসুখের 
কাছেই তো বলি হয়েছি আমি । এ পশু ছুটোব জন্যই তো আজ 
তামার এই দশা! ওরাই একদিন আমার দেহে বিষ মিশিয়ে 
দিয়েডিল ওদের সেই বিষ আজও আমাব বক্তে! না মৃত্যু হওযা 
পর্মন্ত এ বিষেব জ্বালা আর আমার জুছোবে না। যাক গে! বেটা, 
তুই আমাব জন্য কেন এত কষ্ট করছিস, কেন এত খরচ করছিস ? 
কাশীর বিশ্বনাথজীর চরণে স্তান পেলে বাঁচি! 

বলতে বলতে সে উঠে গিয়ে একট! শালপাতার ঠোডা নিয়ে 
এসে তাপপীর হাতে দিয়ে বললো, বেটী সন্দেশ খাও। 

জটাপধর দেখতে পেরে তাড়াতাড়ি বললো, একি সীতারামজী ! 
একে আবার সন্দেশ দিচ্ছ কেন? তোমার নিজেরই এখন ভালো 
ভালো খাওয়। দরকার । 

পীতারাম বললো, না, আমি ওকে দিয়েছি । বিশেষ তো কিছু 
নয় চাবটে মাত্র ক্ষাবের সন্দেশ । আজ সকালে সেই খেশড়া 
গোয়ালাটা আমার অন্ুখ শুনে দেখতে এসে পাঁচখান] ক্ষীরের 
সন্দেশ দিয়ে গেছে । একটা আমাকে জোর করে খাওয়ালো, 
আর এই বাকী চারটে মাছে । বেটী, তুমি খাও । 

জটাধর শুনে বললে- সেই খোঁড়া গোয়ালাটা ! 

সীতারাম বললো, হ্যা। ওদের খাটালে অনেক কিছু তৈরী 
হয়বটে কিন্ত ও কোনো জিনিস চুরি করে না, আমি তা জানি। 
কালকে নাকি ওর মাপিকের জন্মদিন ছিল তাই সব গোয়ালাদের 
কাল পাঁচটা করে ক্ষীরের সন্দেশ খাওয়ানো হয়েছে । খেশড়া 
ওর নিজের ভাগেরটা1! আজ সকালে আমায় দিয়ে গেল। আমি 
তো ওকে অনেক সাহায্য করি। 
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ঠিক আছে, ও তো! বাড়ীতে খায়, এটা তোমার জন্য থাক, 
জটাধর বললো । ্‌ 

বুড়োর চোখ ছটো৷ ছলছল করে উঠলো । বললো, না, নাঃ 
আমি তো একে সামান্য কণ্টা সন্দেশ দিয়েছি। ও না খেলে 
আমি সত্যি ফেলে দেবো । 

আচ্ছা বাবা আচ্ছা, জটাধর বললো, পুষ্প খাবে । এই পুষ্প 
খেয়ে নেতো তোর দাছু রাগ করছে! সীতারামজী, তুমি এখন 
বেশী কথা বলবে না, তোমার এখন পুরো বিশ্রাম দরকার। 
ডাক্তারবাবু তো তোমায় বলেছে । 

এমন সময় একটা তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলে এ ঘরে প্রবেশ 
করে একটা ওষুধের শিশি নামিয়ে রেখে বললো, দাছু, এখনও 
একটা ওষুধ বাকী রইলো- আরে ছ'টাকা লাগবে । 

গাড়োয়ানজী শুনলো বটে, কিন্ত সেদিকে কোনো জক্ষেপ করলো 
না। যেন তার আর কোনো ওষুধ খাওয়ার প্রয়োজন নেই । 
এইভাবে সে তাপসীকে বললো, আয় বেটী, একটু পাশে বস। 

ছেলেটাকে চোখের ইশারায় বাইরে ডেকে নিয়ে গেল 
জটাধর ! বাইরে এনে তাকে জিজ্ঞেস করলো, গাড়োয়ানজী কাল 
রাত্রে কেমন ছিল রে? 

ছেলেটি বললো, ভালো না। ওষুধপত্র তো দাছু খেতে চায় 
না। তারপর কি সব বকছিল। কে ছুট শয়তান নাকি তার 
সর্বনাশ করেছে, সেই শয়তান ছুটোকে দাত ঘোড়ার তলায় 
পিষে মারবে । 

এই নে দুটো টাকা । বলে পকেট থেকে ছু'টাকা বার করে 
জটাধর ভার হাতে দিল। বললোঃ যা, ওষুধটা নিয়ে আয়! 
আর টাক! পয়লা লাগলে চাইবি। এখানে সব সময় কেউ ন! 
কেউ আছে তো? 

ই্যা! আমরা তো পালা করে আছি, দেখাশোনা! করছি। 
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বলে টাক! নিয়ে ওষুধ কিনতে চলে গেল ছেলেটা । 

জটাধর আবার ঘরে প্রবেশ করলো । 

তাপসী মাত্র ছুটে সন্দেশ তুলে নিয়ে খেয়েছে । 

গত কয়েকদিন ধরে গাড়োয়ানজী হৃদরোগে আক্রান্ত । 
জটাধর বেশী টাকা ফী দিয়ে ভালে! ডাক্তার নিয়ে এসেছে, 
ওষুধপত্র ও অন্যান্য খরচ সে বহন করেছে। গাড়োয়ানজী 
ঘর থেকে কোথাও বেরোয় না, খাটিয়ায় শুয়ে থাকে! ডাক্তার 
দীর্ঘ সময়ের জন্য পুর্ণ বিশ্রাম নিতে বলেছেন। তাকে আবার 
বাচিয়ে তোলবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে জটাধর। 
গাড়োয়ানজীর কাছ থেকে যারা সাহায্য পায়, তাদের মধ্যে 
কয়েকজন আজ পালা করে তাকে সেবা করছে। কিন্তু আজ 
আর কা হবে! ভাঙা কাচের গ্লাসকে তো আর জোড়া 
লাগানো যায় না রং লাগিয়ে । 

গাড়োয়ানজী আবার খাটিয়ায় শুয়ে পড়েছে, বা হাত তার 
বুকের উপর রাখা । সে তাপসীকে ডাকতে তাপসী উঠে এসে 
খাটিয়ার একধারে বসলো । , 

গাভোয়ানজী তার শীর্ণ দীর্ঘ আঙুল দিয়ে তাপসীর একটা! 
হাত ধরে নিজের বুকের উপর রাখলো এবং বলল, বেটি, 
তোকে আমার খুব ভাল লাগছে । তোকে অনেক কিছু 
খাওয়াতে ই/চ্ছ করছে। মাঝে মাঝে তুই আমাকে দেখতে 
আসবি তো তোর কাকার সাথে? দ্যাখ--এখন তোকে কত 
ভালো লাগছে, তোর জন্য আমি মরে যেতেও পারি - আবার 
যদি কোনদিন তুই সন্তানের জন্ম দ্রিস, সে দিন তোকে একটুও 
ভালবাসবো না, তোকে আমার একটুও ভালো লাগবে না। 
তোকে আজ কত ম্ুনদ্দর লাগছে! আমি তো আমার 
বাবা-মাকে জীবনে কোনোদিনই ক্ষমা করিনি, মরে গেলেও 
করবো না। আজকে আমার জরা-ব্যাধির জন্ত সম্পুণ এ 
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ছ'জনাই দায়ী। 

জটাধর তখন বললো, থাক সীতারামজী, একে আর 
এইসব বুঝিয়ে দরকার কি। 

এখানকার ব্যাপার-স্যাপার অদ্ভুত লাগছে তাপসীর। 
মন্তের ছুখ দেখলে তাপসীর বড়ো কষ্ট হয়, চোখে জল 
আসে । এই বৃদ্ধেব করুণ দৃশ্য দেখে তারও চোখ ভিজে আসতে 
চাইছে, কিন্ত সে অনেক কষ্টে সংবরণ করছে । 

সীতারাম আবার বললো, কেন এ বেটী জানবে না? 
এই বেটারও কিছু বোঝা দরকার। চালাকি নাকি! 
বাপ-মায়েরা জন্ম দিয়ে পৃথিবীতে চিরকাল ধরে যা খুশী তাই 
করে এসেছে, আর আমর যেন হয়ে গেছি ভিখিরি ! 

জটাধব দেখলো, গাভোয়ান হাদ্‌-রোগী! একে বেশী 
উত্তেজিত হতে দেওয়া মোটেই ভালো না। তাই বললো-_ 
আচ্ছা সীতারামজী, মা আমরা চললাম । একে রেখে দিয়ে 
আসি । 

গাচোয়ানজী বললো, চলে যাবি তোরা এখন 1? চলে যাবি 
বেটা? বলতে বলতে নে পুম্পর একটি হাত নিয়ে সজল 
নয়নে বললো. বেটী, কাল আবার আমায় দেখতে আসবি তো? 
এই বুড়োকে একটু মনে রাখবি ? 

তাপসী কি বলবে খুঁজে পেল না। একটু পরে বললো 
কাকু যদি নিয়ে আসে আসবো । 

জটাধর তাপসীকে বাইরে ঘোড়ার আস্তানায় নিয়ে এলো । 
সেখানে একটা সাদা ও ছুটো লাল ঘোড়া দাড়িয়ে আছে। সাদা 
ঘোড়াটার কাছে এসে জটাধর বললো, এট এই দাছুর ঘোড়া । 

ঘোড়াটা জটাধরকে দেখেই চিনতে পারলো । অমনি সে 
মাথাটা অল্প নাড়া দিল, সামনের ও পিছনের ছুটো পা একবার 
করে মাটিতে ঠুকলো, লেজও দোলা দিল। ছড়িয়ে পড়ল চামমের 
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মতো তার লেজের কেশ। অর্থাৎ সে যেন ভেবে নিয়েছে তাকে 
এক্ষুনি আবার ছুটতে হবে ৷ 

তাপসী তার নরম আঙুল দিয়ে যোড়ার রেশমের মতো 
গায়ে স্পর্শ দিল। জটাধর বললো, চল, এবার আমরা বাড়ী যাই। 

তাপসী ডাকল, কাকু-_ 

কিরে? 

তাপসী ফিসফিস করে বায়না করার মতন বললো, আমি 
এর পিঠে একটু চড়বো ! 

আজ না অন্যদিন । 

তাপসী আর কোনোদিনই গাড়োয়ানজীকে দেখতে আসতে 
পারবে না। গত রাতের শেষেই হৃদরোগে সাঙ্গ হয়ে গেছে 
তার ইহলীলা । তাপসী কোনোদিন কাদে না । কিন্তু আজকে এই 
গাড়োয়ানের মুতদেহের পাশে দাড়িয়ে কেদে ফেললো । সে যে 
কাল কত আদর করে তাপসীকে ক্ষীরের সন্দেশ খাইয়েছে ! 

জটাধরের একমাত্র প্রাণের বন্ধু ছিল দেবছুলাল। আজ 
সে তার দ্বিতীয় প্রাণের বন্ধুকে হারালো । জটাধরও কান্না 
ভুলে গিয়েছিল । ক্িস্তু আজ তার চোখ বাধ! মানছে না। 

একট মাল টানা ঘোঢার গাড়ি যোগাড় করে তাতে 
গাড়োয়ানজীর মুতদেহটা তুলে দিয়ে ফুল দিয়ে সাজানো 
হয়েছে এ গাড়ির ঘোটকীটাকে বাদ দিয়ে তাতে জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে গাডোয়ানের শ্বেত ঘোড়াটিকে। সেও আজ তার 
প্রভুর শোকে শোকাচ্ছন্ন বদনে দণ্ডায়মান ! 

যারা যারা গাড়োয়ানজীর সাহায্য পেয়েছে, তাকে যার! 
যারা ভালবাসে তারা সবাই পায়ে পায়ে গাড়ির পিছু পিছু 
হেটে চললো গঙ্গার ঘাটের দিকে । নগন্য টাঙ্গাওয়ালার 
মৃতদেহ তুলে দেওয়া হলো! চিতায়। দেখতে দেখতে দাউদাউ 
করে জ্বলে উঠল চিতাবহি। 
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॥ ছয়॥ 


স্ববীর অনেকক্ষণ ধরে বন্দী হয়ে রয়েছে গ্রীমারের এ 
খুপরীর মধ্যে। সকাল হয়ে আসছে, এ খুপরীর অন্ধকার 
কেটে কোথা থেকে একফালি ভোরের মুদু আলো 
এসে পড়েছে। ন্ুবীর এদিক ওদিক তাকাতে তার চোখে 
পড়লো ঘরের উপর একট] সংকীর্ণ ফোকর। ওখানে উঠতে পারলে 
একটা মানুষ কোনোক্রমে ওখান দিয়ে গলে যেতে পারবে । 

মুক্তির একট আলো দেখে সুবীর তৎক্ষণাৎ সক্রিয় হয়ে 
উঠলো, এবং ওখান থেকে বাইরে আসবার জন্য উপায় নির্ধারণ 
করতে লাগলো । 

চোখে যে জিনিষটা প্রথমে পডলো, সেটা ক্যাম্প খাট। 
স্থবীর অমনি খাটটাকে ছু-ভাজ করে দেওয়ালের গায়ে দাড় 
করিয়ে দিল খাড়া করে, কিন্তু উঠতে গিয়ে বেশ বেগ পেতে 
হলো। কয়েকবার চেষ্টা করার পর অনেক কষ্টে সে উঠে 
গেল ফোকর পর্যন্ত। তারপর ওখান থেকে একহাত ব্যবধানে 
সে একট! বুলন্ত দড়ি দেখতে পেল। সুবীর অমন কাচা ছেলে 
নয় যে, সে অমনি তরতর করে দড়ি বেয়ে নেমে পড়বে । দড়ির 
অপর প্রান্ত ভালো করে বাধা আছে দেখে তবে সে ধীরে ধীরে 
নেমে পড়ল নীচে। 

স্থবীর যেখানে নৌকাটাকে বেঁধে রেখেছিল, ঘুরে ঘুরে সেখানে 
এসে উপস্থিত হলে! । সেখানে নকুল বলে সেই লোকটাকে 
াড়িয়ে থাকতে দেখতে পেল। নকুল বেশ একটু চিন্তামগ্ন, 
স্থবীরকে দেখে বললে! আরে তুমি! তোমার সাথে এ মেয়েটি 
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বোধ হয় তোমারই বোন সর্বনাশ হয়ে গেছে! এ শালা 
ক্যাপ্টেনের কাজ । 

স্থবীর প্রথমেই জিজ্ঞেস করলো, ও এখন কোথায় জানেন ? 

নকুল বললো, ক্যাপ্টেন তোমার বোনকে এখান থেকে 
সরিয়েছে। আমি দেখেছি। এ ট্টিমারে খুজে এখন তাকে 
কোথাও পাবে না! 

সবর ব্যগ্রকে বললো--তবে ও এখন কোথায় ! 

নকুল উত্তর দিল, এতক্ষণে ভাঙায় পৌছে গেছে খানিকক্ষণ 
আগে অন্ধকার থাকতে থাকতে একটা মেয়েকে ধরাধরি করে 
নৌকায় তুলে নিয়ে যাওয়া হলো । দেখে তখনই আমি বুঝতে 
পেরেছি তোমদের অবস্থাটা । 

স্ববীর জবাব দিল, আমার বোনকে না নিয়ে আমি একা ঘরে 
ফিরবো নাঁ। বোনকে বাঁচাতেই হবে! প্রাণ থাকতে আমি 
কাপুরুষ নই! 

এ লোকটা বললো, নিশ্চয়, নিশ্চয়! কিন্তু শোনো ভাই, 
আমার কাছে ব্যাপারট! শুনে যাও। বলে স্তুবীরের একট! হাত 
ধরে তাকে একটু আড়ালে এনে আবার বললে, শোনো! ভাই, 
তোমাকে আমি সাহায্য করবো । আমাকে তুমি ভাই ভাবতে 
পারো । কাল রাত্রে তোমাদের যখন প্রথম দেখি, তেমোদের 
বাচাতে চেয়েছি । আমি সত্যিই চাই নি যে, ক্যাপ্টেনের সাথে 
তোমাদের দেখা হোক । তোমরা যখন খালাসীদের সাথে চললে, 
তখন তোমাদের আমি নিষেধ করতে গেছি, কিন্তু তোমরা তখন 
খানিকদূর চলে গেছো-_তা ছাড়। কয়েকজন খালাসীও তখন তোমাদের 
সাথে । তার পর সরারাত ধরে তোমাদের কথা চিন্তা করেছি, সত্যি 
আমি গত রাত্রে ঘুমোই নি, ভেবেছি শুধু তোমাদের কথা-_-কোনো 
একটা কাণ্ড যেন আবার না ঘটে ! ঠিক যা ভেবেছি তা-ই হলো । 
দেখলাম, অন্ধকারের মধ্যে জনাচারেক লোক একটা মেয়েকে ধরাধরি 
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করে নিয়ে গিয়ে নৌকায় তুললো সঙ্গে সঙ্গে ওরা নৌকা নিয়ে চলে 
গেল স্ীমার ছেড়ে । তখন আর ব্যাপার বুঝে নিতে আমার দেরী 
হয় নি। 

স্ববীর বললো, এখানে াড়িয়ে কথাবার্তায় সময় নষ্ট না করে 
নৌকা নিয়ে রওনা দিলে হয় না? কিংবা এখন গিয়ে পুলিসে 
একটা খবর দিলে 

নকৃল হাত নেড়ে জানালো! কোনে লাভ নেই, কোনো লাভ 
নেই! তুমি জানো না, ক্যাপ্টেনটা কত বড়ো শয়তান! তুমি 
ভাবছো! যে, আমি তোমার বোনকে বাঁচাতে পারি নি কেন? দেখবে-_ 
বলতে বলতে এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে নিয়ে সে কোমর 
থেকে বার করলো একটা লুকোনো পিস্তল। পিস্তল দেখে সুবীর 
চমকে উঠলো । সে আবার বললো, এই পিস্তলে এ চারটেকে 
সাবড়ে দিতে পারতুম ! কিন্ত অন্ধকারে গুলি ছু'ড়লে কাকে লাগবে 
তার তো ঠিক নেই । হয়তো তোমার নোনের গায়ে ! তারপর তোমার 
অবস্থাটা বুঝে নিতে আমার একটও কষ্ট হয়নি । এ তিন নম্বর 
ঘরটিই এই গ্রীমারের ফাদ ওখানে একবার পা দিযেছো তো ! 
যাই হোক, সেই অন্ধকারের মধো ফ্াডিয়ে তোমাকে বাঁচাবাৰ 
একটা উপায় খুনি ঠিক করলাম । অমনি একটা মোটা দড়ি 
নিয়ে গ্রীমারের ছাদে উঠে বেঁধে ঝুলিয়ে দিলাম দড়িটাকে ঠিক 
তোমার এ ঘরের ফোকরটার পাশ দিয়ে যাতে তৃমি-- 

ন্ববীরের কে বিশ্ময় ফুটে উঠলো, তবে আপনি এ দড়িটা 
বেঁধেছেন ! 

নকুল বললো, হ্যা ভাই, আমি ! 


পিস্তল দেখানোর পর সে ওটাকে আবার যথাস্থানে রেখে 
দিয়েছে। হঠাৎ একটু সন্ত্রস্ত হয়ে বললো, আর না৷ ভাই-_এখানে 
হ্বীমার অল্লক্ষপণের মধ্যে ল্যাণ্ড করবে--বজবজ এসে গেল! চলো 
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এবার আমরা এখান থেকে সরে পড়ি। আর এ বাঁধা লোকটা 
তাম।র কি"? 

গত রাত্রে স্থববীর যে অন্ত কথা বলেছে । এখন তাই একট 
আমতা আমতা করে বললো, হা)।-__ 

ওরা ছু'জনে নৌকা নিয়ে স্টিমার ছেড়ে দূরে চলে এসেছে । 
স্থবীর দাড় টানছে জোরে । নকুল বললো, তোমার সাথে যখন 
নৌকা রয়েছে তখন ভুল করে বোনকে নিয়ে স্তিমারে উঠতে 
গেলে কেন? 

দাড় টানতে টানতে সুবীর বললো, ঠিক ভূল করে নয় ? 

বুঝেছি! কোন বিপদে পড়ে। আচ্ছা, তোমার কাছে এখন 
কোনো অস্থ্ আছে? 

এই কথা শুনে স্থুবীরের নিজের ওপর দারুন রাগ চড়ে গেল। 
আঃ গত রাত্রে বন্দুকটা কেন তার কাধ থেকে পড়ে গেল জলে ! 
তা না হলে সে এক্ষুণি এক গুলিতে কাপ্ডেনের মাথার খুলি উড়িয়ে 
দিতো! ছুঃখের স্বরে বললো? এখন নেই, কাল রাত্রিরে একসময় 
একট তাবু ছিল। আচ্ছা, আপনি সব সময় কোমরে পিস্তল 
রাখেন? 

হশ্য। এখন রাখি বলতে বলতে সে একট বেশ জোর দিয়ে 
বললো, এ কাপ্টেনকে আমি খতম করে দেবোই। ও-ই তে! 
আমার সব সবনাশ করেছে! তুমি জানো না এ কাণ্তেন-শয়তান 
লোক নিয়ে আমাদের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, সেই সঙ্গে 
আমার বোন ও স্ত্রী পুড়ে মরেছে ! 

আশ্চর্য্য হয়ে স্ববীর বললো, সে কী! 

হ্যা, তাই করেছে শয়তানটা । ওকেও কি আমি ছেড়ে দেবে 
নাকি । আমার সুন্দরী বউকে সে হাতে আনতে পারে নি, আমার 
স্বন্দরী বোনকে বিয়ে করতে পারে নি-_তাই আক্রোশের জ্বালায় 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছে । ক্যাপ্টেনের সাথে আগে আমার খুব ভাব 
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ছিল, ও আমার বাড়ী এসেছে । আমিও ওর বাড়ী গেছি। কিন্তু 
তখন কি জানতাম, ও এত বড়ো একটা জ্যান্ত শয়তান । আচ্ছা 
আমিও দেখে নেবো ! বাগে পাবো না কোনদিন! সেদিন দেবো 
সাবড়ে! আজ এক বছর ধরে আমি পিস্তল নিয়ে ওর পিছনে 
ছায়ার মতো ঘুবছি। কিন্ত পাচ্ছি নাবাগে শয়তানটা যে সামনে 
পিছনে দৃষ্টি রেখে চলে সব সময়। 

বজবজের কিনারায় ওরা নৌকা ভেড়ালো ৷ তারপর নৌকা 
বেঁধে রেখে ওরা হাটতে লাগলো ছু'জনে ৷ 

হাটাত হাটতে নকুল বললো, ক্যাপ্টেনের এখানে একটা 
বাড়ী আছে। এ বাড়ীতে সম্ভবতঃ তোমার বোনকে আন! 
হয়েছে । চলো ওখানে গিয়ে প্রথমে একবার দেখে আসি; 
আমার ধারণা ভুল না হলে, ওখানেই পাওয়৷ যাবে তোমার 
বোনটিকে । ক্যাপ্টেনশয়তানের কোথায় কী আছে-আমার সব 
জানা! 

স্ববীর বললো, যে বাড়ীর কথা আপনি বলছেন, সেই 
বাড়ীর ভিতর কি আমাদের ঢুকতে দেবে? 

ঠিক বলছো ভাই এ কথাটা । কিন্তু আমার এ-দেহট। 
একবার দেখেছো 1 যেমন করেই হোক, ভিতরে ঢুকতে হবে। 
তোমাকে যখন “ভাই” বলেছি, তোমাকে সাহায্য করতে যখন 
এসেছি, তখন তোমাকে একা বিপদে ফেলে রেখে আমি অন্ততঃ 
পালাবো না। 

ওরা একটা চায়ের দোকানে ঢুকে চা-বিস্কুট খেলো । 

সাতটা বেজে গেছে। সোনালী রৌদ্র চারিদিকে । নকুল 
স্বীরকে নিয়ে একটা বাগান বাড়ীর সামনে এসে ঘোরাঘুরি 
করছে । এই বাড়ীটা কাপ্টেনের। সামনের দিকে খানিকটা 
বাগান, তার পরে বাড়ীটা । বাড়ীর সমস্ত জানাল! বন্ধ, একেবারে 
নিস্তব্ধ বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, এ বাড়ীর আবালবৃদ্ধ 
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এখন বুঝি প্রবাসে রয়েছে । বাড়ীটার সমস্ত অংশ ওরা দেখতে 
পাচ্ছে না। এই পয়াণ নিথর বাড়ীটার অভ্যন্তরেই লুকিয়ে 
রয়েছে কয়েকটি মুল্যবান রত্ব-_যেমন রত্ব লুকিয়ে থাকে বালুকার 
অন্তরালে, কিন্ত এখানকার রত্ব সমুদ্রগর্ভের নয় রক্তমাংসের । 

এই বাড়ীব বাইরের গেটের উল্টোদিকে কিছুক্ষণ ধরে 
দাড়িয়ে নকুল আর স্ুবীর। কি করে ভিতরে ঢোকা যায় 
তাই ওবা ভাবছে । একসময় ওরা দেখতে পেল, একটা 
গোয়ালার ছেলে বালতি হাতে নিয়ে এ গেটের মধ্যের গেট 
দিয়ে মাথা গলে বেরিয়ে এল । 

এই চোখ-কান-বোজা বাড়ীর লোকেরাও ছুধ্ধপান করে 
দেখছি ! নকৃল বললো, চলো আমরা ভিতরে ঢুকে দেখি। 
বলে স্থুবীরকে নিয়ে সে এ মধ্যকার গেটটি দিয়ে গলে ভিতরে 
প্রবেশ করলো । 

গেটের পাশেই একটা টুলের উপর বসে আছে একটি 
নেপালী ছ্বাররক্ষী। সে তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে ভিন্ন ভাষায় 
বললো, কি চাই? 

নকুল বলবার কথা সব ঠিক করে রেখেছে, বললো, 
ক্যাপ্টেনবাবু আমাদের এইসময়ে আসতে বলেছিলেন, আছেন 
তিনি ? 

নেপালী বললো, নেই তিনি । আপনারা এখন যান। 

ক্যাপ্টেনবাবু এইসময়ে এখানে একবার দেখা করতে বলে 
দিয়েছেন যে, তাই তো আমরা এাসছি! আমাদের যে দেখা 
করা খুব বেশী দরকার! একটা চিঠিও দিয়েছেন সেটিও 
সাথে আছে। 

বলতে বলতে নকুল তার ছুটো পকেট হাতড়াতে লাগলো 
পকেট হাতড়ে কিছু না পেয়ে স্থবীরকে বললো, এ যাঃ! বাড়ীতে তা 
হলে ফেলে এসেছি ! কী ভুলে মন যে হয়েছে আজকাল । 
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এমনভাবে বলছে যেন সে সত্যিই চিঠি ফেলে এসেছে। 
তারপর নেপালীকে বললো, আমরা এখানে ক্যাপ্টেনবাবুর জন্ 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করছি। 

নেপালী অবিলম্বে বললো, না বাবু এক ঘন্টা আপনারা 
বাইরে কোথাও ঘুরে আস্থন। তারপর আসবেন, তখন দেখা হতে 
পারে। কাণ্তেনজীর আজ আসবার কথা, আপনারা এক ঘণ্টা 
বাদ আন্ন। 

নকুল বললো, এই অচেনা জায়গায় আমরা আর কোথায় 
ঘুরবো ! আমরা বরং এইখানটায় বসে আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করছি । 
এর মধ্যে তিনি না এলে আমর! চলে যাবে । 

নেপালীর কী মন গেল সামনের বেধে ওদের বসতে বললো 

বেঞ্চে বসে ওরা ছু'জনে মাঝে মাঝে আড়চোখে বাড়ীটার দিকে 
তাকাচ্ছে। আবার নেপালীকেও দেখছে । নেপালীটি বেঁটেখাটো, 
নাক থ্যাবড়া। চোখগুলো ছোট ছোট ও গোল গোল, মাথার চুল 
সব ছোট করে ছ্রাটা, মুখে পাকানো গোফ। খাকী পোশাক 
পরিহিত। কিন্তু ওর হাতে কোনো বন্দুক নেই। ওর কোমরে 
অবশ্য একটি ভোজালির খাপ রয়েছে তবে তাতে এখন কোনে 
ভোজালি নেই। 

নকুল একট! মতলব ঠিক করলো মনে মনে | সে উঠে ফাড়িয়ে 
পকেট থেকে সিগারেট বার করে হাতে একটা রেখে অন্যটা 
নেপালীকে দিল। নেপালী*চিরদিন বিডি টানে, দৈবাৎ তার ভাগ্যে 
সিগারেট জোটে । আজ মুহূর্তে তার ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ আরো গোল 
গোল হয়ে গেল। এ তো বহুত আচ্ছা বাবু! 

নকুল দেশলাইটাও ওর হাতে দিল। যেইসে দেশলাইটা 
জ্বেলে পরম আনন্দে সিগারেট ধরাচ্ছে আমনি নকুল বিছ্যাৎংবেগে 
একট! ঘুষি চালিয়ে দিল নেপালীর মুখের ওপর । 
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সিগারেটটা ছিটকে পড়লো একদিকে, নেপালী ঢলে পড়ল 
মার একদিকে । এতখানি প্রত্যাশা সে মোটেই করে নি। গায় 
গল করে রক্ত বেরুচ্ছে নাকে। নকুল আর একটি ঘুষি মারলো 
নেপালীর পেটে। 

অল্পক্ষণের মধ্যে নেপালীটা উঠে দাড়িয়ে হাত দিয়ে রক্ত মুছলে। ৷ 
স্বভাববশতঃ তার বাঁ হাতটা সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল ভোজালির খাপে। 
কিন্ত সে মোটেই জানে না, তার ভোজালিটা কখন সে একসময় 
নামিয়ে রেখেছে । বার্থ আক্রোশে নেপালী নিজের ঠোঁট কামড়ে 
ধরলে! জোরে-_বুঝি এক্ষুণি রক্ত বেরিয়ে পড়বে । তারপর সে তার 
ঘাড় ঈষৎ নীচু করে মুষ্টিবদ্ধ হাত ছুটো ছু'পাশ থেকে ধনুকের মতো 
ঝুলিয়ে এক পা এক পা করে ছুলতে ছুলতে এগিয়ে আসছে নকুলকে 
আক্রমণ করবার জন্য । 

এই সব ব্যাপারের কিছুই পুবাভাষ পায়নি স্থুবীর, তাই সে 
প্রথমে একট ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে ' এখন সে নিজেকে সামলে 
নিয়ে আসন্ন আক্রমণের জন্য প্রস্তত হয়ে রয়েছে । 

নেপালীর সাহসে কুলোচ্ছে না নকুলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে । 
নেপালীর স্বান্থা ভালো হলেও, তার চেয়ে নকুল আরো বেশী 
শক্তিশালী । নকুল আক্রমণ ও প্রতিরক্ষার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তত। 
নেপালী এগিয়ে আসতে তাকে একটা উত্তম খুষি দিল সে। 

নেপালা-বেটা তখন থেকে মার খেয়ে যাচ্ছে । বাচ্চা কেডে 
নিলে বাধিনীর অবস্থা যেমন হয়, এর অবস্থাটা সেইরকম । 
রক্তবর্ণ টো! চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে নকুলকে ৷ ছু'জনে পরস্পরের 
দিকে আছে চেয়ে এবং সুযোগ খ,জছে, মাঝে রয়েছে মাত্র কয়েক 
হাত ব্যবধান । 

নেপালী নকুলের কাছাকাছি আসতেই নকুলের আর একটি 
খুষি খেলে! মুখের ওপরে ৷ সঙ্গে সঙ্গে সে মাটিতে পড়ে গেল, আর 
পড়ে যেতেই তাকে একটা লাখি মেরে সরে গেল নকুল । 
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উঠে দাড়িয়েছে নেপলী, আবার তার নাক দিয়ে রক্ত বারছে। 
সে অমনি নকুলের দিকে তেড়ে গিয়ে একটা বজ্তমু্টি ছু'ড়লো, 
কিন্ত নকুল তার আগে বসে পড়েছে বলে তার মাথার ওপর দিয়ে 
শৃন্তে মু্টি বেরিয়ে গেছে। তৎক্ষণাৎ সে উঠে দাড়িয়ে একটা লাখি 
মারলো জোরে নেপালীর বুকে-_-অমনি সে উল্টে পড়ে গেল ঘাসের 
ওপর। 

স্ববীর এইসব দৃশ্য দেখছে চলচ্চিত্রের মতন। সে ওদের ওখান 
থেকে খানিকটা দূরে দীড়িয়ে। ম্ুুবীরের পক্ষে সম্ভব নয় এই 
নেপালীর সঙ্গে লড়া। নেপালী এখন যাকে হাতের মধ্যে পাবে, 
তাকে ছি'ড়ে ফেলবে । তবে এ বিজাতিটা একবার বেকায়দায় 
পড়লে তখন ওকে একবার উত্তম-মধ্যম দিয়ে দেবে সুবীর । অর্থাৎ 
ঝোপ বুঝে কোপ মারবে । মহাবীর কর্ণ যখন তার রথচক্র উত্তোলনে 
নিমগ্ন তখনই তো! অজুন শ্রীকৃষ্ণের নির্দেশে কর্ণের মৃত্যুবাণ 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

ঘাসের ওপর নেপালী উঠে ফীড়াতে তাকে আঘাত করতে 
এগিয়ে এলো নকুল। কিন্তু নেপালী তাকে এবার পা ধরে 
মাটিতে ফেলে দিল। নকুল ঘাসের ওপর পড়ে যেতেই তার 
বাহুর ওপর এসে পড়লো নেপালীর ঘুষি। দ্বিতীয় ঘুষিটা খাবার 
আগেই নকুল ওখান থেকে খানিকটা দূরে সরে গেছে । নেপালীকে 
ঘাস থেকে কী একটা তুলতে দেখে চক্ষের নিমেষে নকুল মাটিতে 
বসে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার ওপর দিয়ে কী একটা 
বিদ্যংবেগে চলে যেতে মুহুর্তের মধ্যে কাচ ভাঙ্গবার ঝন্বন্‌ 
শব্দ উঠলো । 

নেপালীট! ঘাসের মধ্য থেকে একটা নুড়ি তুলে নিয়ে নকুলের 
মাথা লক্ষ্য করে ছু"ড়ে দিয়েছে, আর সেট! ভার মাথার ওপর দিয়ে 
এসে বাগানের বৈদ্যুতিক আলোতে লাগায় সেট! ভেঙে পড়েছে। 

লক্ষ্য ব্যর্থ হওয়ায় নেপালী বেশ একটু হুকচকিয়ে গেছে। ঠিক 
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ও সময় নকুল সামনের টিপি-করা বালির স্তুপ থেকে এক মুঠো 
বালি নিয়ে ছু'ড়ে দিল ওর দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রের মতন নেপালীর হাত ছুটো৷ চলে গেল ওর 
হু'চোখে। এই স্তুবর্ণ-স্বযোগে ওকে মাটিতে ফেলে দিয়ে ওর 
বুকের ওপর চেপে বসতে একটুও কষ্ট হলো না নকুলের। স্ুুবীরও 
এই স্থযোগে এবার ছুটে এসেছে । নেপালীর শক্তি কিন্তু স্তিমিত 
হয়ে যায় শি, নকুলকে বুকের ওপর থেকে ফেলে দিয়ে তার বুকে 
উঠে বসলো । প্রকৃত দৈহিক শক্তিতে নকুলই সবচেয়ে বেশী 
বলবান। ধস্তাধস্তি করে সে আবার নেপালীকে নীচে ফেলে 
তার বুকে চড়ে বসলো, এবং স্থবীরকে বললো, আমার পকেটে দড়ি 
আছে-_-এর হাত পা! বেঁধে দাও ভালো করে । মুবীর সেই আদেশ 
পালন করে ফেললো । 

সেখান থেকে উঠে নকুল বললো--চলো, এবার আমাদের 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে হবে শীগগির | সঙ্গে সঙ্গে ওরা বাগান পেরিয়ে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো । একতলার ঘরগ্রলো আগে খোজবার 
ইচ্ছে ছিল সুবীরের, তাই সে ওদিকে পা বাড়াতে নকুল তাড়াতাড়ি 
বললো? না, না, একতলায় আগে নয়। দোতলায় চলো আগে। 
মেয়ের সব দোতলা বেশী পছন্দ করে, ওদের দোতলায় রাখা হয়। 

দোতলার লম্বা বারান্দা ওবা! পেরিয়ে যাচ্ছে, নকুলের হাতে 
পিস্তল । জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই । হঠাৎ এক জায়গায় ওরা 
মেয়েদের হাসির সুমিষ্ট রোল শুনতে পেল। কিন্তু কোন পাস 
থেকে সেটা আসছে, তা ওর! ঠাহর করতে পারছে না । বাইর থেকে 
বাড়ীটাকে ছোট বলে মনে হয়, কিন্তু অন্দরমহল সত্যিই বিরাট-- 
লম্বা-চওড়া । 

'একট! ঘরের দরজার পর্দার ফাক দিয়ে ওরা উকি দিল, এবং 
ভিতরে যে আশ্চর্য দৃশ্য দেখলো, তাতে ওরা স্তম্ভিত না হয়েও 


পারলে না। 
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ধর! বেশ বড়ে! এবং বৈহ্যাতিক সুউজ্ঞজল আলোয় ঝলমলে । 
একটা" টেরিলৈর কাছে বসে জন ছ-সাতেক সেরা সেরা সুন্দরী 
প্রাতরাশ সারছে। টেবিলে অনেক কিছু খাবার কিন্তু পর্দার 
আড়াঙ্গ থেকে তা ভালো করে দেখা ষাচ্ছে না টেবিলের ছু'পাশে 
ছু'জন পরিচারিক দাড়িয়ে আছে হাতে ট্রে নিয়ে হাসিমুখে। 
সন্দরীরা সব এর মধ্যেই পরিপাটি করে সেজে গুজে নিয়েছে, 
এখন অত্যুজ্জল আলোয় ওরা একেবারে ঝলসিয়ে যাচ্ছে ' মনে 
হবে উ্ধ্বলোকের কয়েকটা পয়ী বুঝি মর্তের কিঞ্চিৎ আহার্য সেবনের 
জন্য দয়া করে এই কক্ষে একটু পদার্পণ করেছে! জবাফুলের মত 
লাল ওদের ঠোটগুলি_ যেন কোনো নি এইমাত্র ওদের স্থকোমল 
ঠোটে রক্তপাত ঘটিয়েছে । 

টং করে ঠিক এই সময় এ ঘরের দেওয়াল ঘড়িটা সাড়ে 
সাতট! ঘোষণা! করলো । অমনি একজন সুন্দরী ঘডির পানে 
তাকিয়ে বললো, এই যাঃ, সাডে সাতটা বাজলো! তোরা তাডাতাডি 
করে খা! 

অন্য একজন সুন্দরী উত্তর দিল, কেন রে 7? তোর এত তাডা 
কিসের! ও, বুঝেছি-_ 

এইবাব এক সখী পার্শ্ববর্তী অপব সখীব গায়ে ঈষৎ ধাকা! দিল-__ 
আর সঙ্গে সঙ্গে উঠলো আবার হাসির বোল । 

নকুলের বুঝতে কষ্ট হলো না যে, এই সুন্দরীরা স্টীমারের এঁ 
ফাদ থেকে কিংবা অন্য কোথা থেকে এখানে আগত । কাজেই 
এই বাড়ীটা ভালো করে সন্ধান করলে উদ্দেশ্য সফল হবে । নকুলের 
এখন মনে হচ্ছে, এই সময় তাব হাতে একটা মহান্ত্র থাকলে এক্ষাি 
সে ক্যাপ্টেনের সাধের এই প্রমোদ ভবনটি উড়িয়ে দিতো । 


সুবীরের কীধে সাত রাখলো, নকুল চুপি চুপি বললো-__এদের 
ঘর থেকে বের হতে দেওয়া হবেনা। বলে সে আন্তে আনে 


ঘ্রজার শিকলটা তুলে দিল ।- 
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ওখান থেকে সরে এলো ওবা। এঁ ঘরের পরের ছুটো ঘর 
তালাবন্ধ। তার পরের ঘরেব দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেল। 
ভিতরে দেখা গেল, দীপালী ঘাটের ওপর বসে রয়েছে । অদূরে 
একজন পরিচারিকা দাড়িয়ে, তার হাতে একটা তালপাতার হাত 
পাখা । দীপালীর সম্মুখে ছোট গোল-টেবিলে রয়েছে কিছু 
জলযোগ। 

গত বাত্রে শ্রীমাবের কক্ষে মধ্যে সহসা ওপব থেকে কপাটটা 
পড়ে যেতেই দীপালী সেই অন্ধকারের মধ্যে সেই যে জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিল, আর তার কিছু খেয়াল নেই। অজ্ঞান অবস্থায় ওকে 
৪খান থেকে শ্রীমারের একটি নৌকায় তুলে পাড়ে আনা হয়। তার 
পর ক্যাপ্টেনেব এই বাড়ীতে চালান করে দেওয়া হয়েছে । অনেকক্ষণ 
অজ্ঞান অবস্থায় ছিল। কিছুক্ষণ আগে দীপালীর জ্ঞান হবার পর 
সে নিজেকে সম্পুণ নতুন জায়গায় একটা বিছানার ওপর দেখে, 
আর একজন পরিচারিক1 তার মাথায় তালপাতার হাওয়া করছে। 
ঘরে তার স্ুবীরদার কোনে৷ চিহ্ন নেই । 

দীপালী মাথা নত করে আছে বলে কিছুই দেখতে পায় নি। 
কিন্তু পরিচারিকাটি দেখতে পেয়েছে । নকুলের হাতে পিস্তল দেখে 
পরিচারিকার টিয়াপাখির মতো! লাল ঠোট ছুটি ফাক হয়ে গেল, 
মাঝখান থেকে বেবিয়ে এলে! একটি মেয়েলি ভয়ার্ত আর্তনাদ । 

এবার দিপালী মুখ না তুলে পারলো না দরজার দিকে 
দৃষ্টি পড়তেই ওদেরকে দেখতে পেল, সঙ্গে সঙ্গে সে একটা শব্দ 
করে উঠে ঈাড়িয়ে ডাকন-_ম্ুধীরদা ! 

স্ববির আর নকুল চৌকাঠ পেরিয়ে সবে ঘরে একটা পা 
দিয়েছে, তখন পরিচারিকা ডীষ্ণ ভয় পেয়ে হাতজোড় করে 
বললো--না না আমাকে মারবেন না, আমাকে মারবেন না! 
আপনার পায়ে পড়ি_-সত্যি বলছি-_একে আমি চুরি করে 
আনিনি! সত্যি আমি চুরি করি নি-_ 
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বলতে বলতে সে মেঝেতে হাটু ভেঙ্গে বসে পড়লো । এবং 
সে নকুলের পা ধরতে এলে নকুল তখন পিস্তল উঁচিয়ে কঠিন 
স্বরে বললো-_খবরদার! চুপ করো একদম-নইলে একেবারে 
গুলি চালিয়ে দেবো ! ওঠো বলছি! ওঠো, এই খাটের তলায় 
গিয়ে শুয়ে পড়ো, তা না হলে গুলি করবো । 

প্রাণের দায়ে সে তা-ই করলো। খানিকটা কুঁকডে শুয়ে 
পড়েছে । স্ুবির তৎক্ষণাৎ দীপালির হাতটা ধরে তাকে ঘরের বাইরে 
টেনে আনলো । নকুল ঘরের শিকল তুলে দিল। 

আগের সেই ঘরটার সামনে দিয়ে যেতে গিয়ে ওদের কর্ণে 
প্রবেশ করলো মেয়েলি হাসির রোল। স্ুন্দরীগুলো এখনো 
হাসছে- কিন্তু এখনো জানেনা যে ওরা বন্দিনী। নকুল থমকে 
ধাড়িয়ে পড়ে বললো, আমরা কি চোরের মতো এখান থেকে 
চুপি চুপি চলে যাবো ? না, একটা চিহ্ন রেখে যেতে হবে। 

এ ঘরের একটা জানালা খোলা, সেই জানালার পর্দার ফাক 
দিয়ে ভিতরে একবার উকি মারলো নকুল। তারপরেই এ 
আড়াল থেকে পিস্তল দিয়ে তাক করতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে 
পিস্তলের শব এবং কিসের একটা কাচ ভাঙার ঝনঝন শব 
উঠলো । সেই সঙ্গে সমবেত নারী কে ভয়ার্ত আর্তনাদ 
উখিত হলো। 

না, নকুল কাউকে হত্যা করেনি; কেনো মান্তষকে সে 
নিধিচারে খুন করবে না। এ ঘরের মধ্যকার অতি মুল্যবান 
ঝাড় আলোট। ভেঙে দিয়েছে নকুল গুলি ডড়ে। কিন্তু কেউ 
আহত নয়। 

ওরা তিনজনে একতলায় নেমে এসেছে । বাগান পেরিয়ে 
গেটের কাছে আসতে আহত ও বন্দী নেপালীকে দেখতে পেল। 
নকুল ওর দিকে এগিয় এসে কে শ্লেষব হেনে বললো 
-_-ওহে বীর পুরুষ শিক্ষা হয়েছে, না আর কিছু লাগবে? কেন 


১১৮ 


বাপঠাকুরদার দেশ ছেত়ে এখানে রঙ দেখাতে এসেছিস! 
আমাদের দেশের লোকেরা তোদের নেপালে গিয়ে দারোয়ান 
সেজে বাহাছবরি করে না! যা শীগগির তোদের দেশে ফিরে! 
কী রে, খুব তো পাথর ছুশ্ডে মেরেছিলি--এবার তুই পালাবি 
কোথায়-_দিই এবার সেট! ছুড়ে তোর মাথা ফাটিয়ে? ওপারের 
এ আদমীগুলোর কাছ থেকে তোর কিছু ভাগ-টাগ মেলে নাকি? 

নেপালী ঘাসের উপর পড়ে আছে, গায়ে রোদ লাগছে, 
তার হাত পা বাধা। চোখে-মুখে রক্ত, বা চোখে বাজি পড়ায় 
সেটা বন্ধ, অপরট দিয়ে পিটপিট করে তাকাচ্ছে। তার তীক্ষু 
ধারাল দাতগুলি দিয়ে সেনকুলকে দাত দেখালো বাদরের মতন। 
তারপর একটা গালি দিল কৃৎসিত। 

নকুল চলেই আসছিল; কিন্ত গালি শুনে সে এক মুঠো 
বালি তৃলে ওর দিকে ছুশ্ড়ে দিল। নেপালীর খোল! চোখে বালি 
পড়ায় পশুর মতন সে কি য়কম একটা শব তৃললো । নকুল 
বীরের দিকে ফিরে বললো, চলো ভাই, চলো-_-। ও বেটা 
থাক পড়ে_-ক্যাপ্টেন এসে তার মহাবীরপুরুষের অবস্থা! দেখুক ! 


নকুল, সুবীর ও দীপালী এসে পৌচেছে বজবজ স্টেশনে । 
শিয়ালদা যাবার ছুটো টিকিট কেটে দিয়েছে দীপালী আর 
্থবীরের জন্য । দিয়ে নকুল সিগারেট কেনবার নাম করে 
অন্যদিকে সরে গেছে একটু--যাতে সুবীর আর দীপালী একটু 
কথাবার্তা বলতে পারে। এরা ছৃ'জনে এখন স্টেশনের এক 
জায়গায় দাড়িয়ে কথা কইছে। 

দীপালী বললো, নুবীরদা ! তুমি কাল থেকে আমাকে 
যেভাবে সাহায্য করে বীচিয়ে রেখেছে!--এর কৃতজ্ঞতা! জানাবার 
ভাষ। আমার নেই--সত্যই তোমার কাছে আমি চিরদিনের জন্য 
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খণী। কাল ছুপুরে আমি কুমীরের হাতে পড়েছিলুম, সেই 
কাকদ্বীপে। আমায় তুমি উদ্ধার করলে-_-তা না হলে কুমীরের 
পেটেই তে৷ যেতাম! তারপর শ্ট্রীমারের ফাদে পড়ে এঁ বাড়িত্তে 
বন্দী হয়ে গেলাম, সেখান থেকেও তুমি আমায় বাগালে। সত্যি 
স্ববীরদা তুমি কাছে না থাকলে -_ 

স্ববীর বললো, দ্বিতীয় বারের কথাটা ধরা হোক । এবাড়ী 
থেকে আমি তোমাকে বাঁচাতে পারতাম না কিছুতেই । কারণ 
আমি জানবই বা কি করে-তুমি কোথায় এবং কিভাবে আছে ? 
আমি নিজেই গ্রীমারেব খুপরীৰ মধ্যে আটকা পড়ে ছিলাম! 
তোমায় বাঁচাবে কী? আমাকে মেরে ওরা ম্ৃতদেহটা গঙ্গার 
জলে ফেলে দিতো পাথরে বেঁধে । এইমব মালবাহী জাহাজের 
মধো কি ঘটে যাচ্ছে, কে তার খবর রাখে? আমরা গ্রীমারে 
উঠেই জানাল। দিয়ে ভিতরের যে দৃশ্যটা প্রথম দেখেছিলাম__ 
মনে পড়ে? যাক গে সেকথা, এক কথায় এ নকুলবাবু আমাদের 
সাহাযা না করলে আমার পক্ষে কোন সম্ভব ছিল না তোমায় 
বাচাবার। ওঃ "মামার বিনা স্বার্থে যেভাবে সাহায্য 
করেছেন__আমি ভাবতেই পারি না! গ্তীমারের মধ্যে আমাকে 
ওরা খুন করে ফেলতো, নয়তো! আমি অনাহারে মরতাম। স্রেফ 
নকৃলবাবুর জন্যই ওখান থেকে আমি উদ্ধার পেয়েছি, তুমিও 
পেয়েছো এ বাড়ীটা থেকে । অবশ্য, তোমার ক্ষেত্রে প্রাণ-সঙ্কটের 
ভয়ট! তেমন ছিল না । দীপালী, তুমি কৃতজ্ৰতা জানাতে চাইলে 
নকুলবাবুকেই জানাও 

দীপালী বললো, উনি আমাদের বিপদে সত্যিই দেবতার মত 
সাহায্য করেছেন ।। আচ্ছা উনি তোমাকে গ্বীমারে কি করে 
সাহাষা করলেন । 

দে অন্কে কথা দপলী। এখন ভৌসীকে সব কথী বলে 
উঠতে পারবো না। আর জীবনে কোনদিন বলবার স্থুযোগ 
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পাবো কিনা তাও জানি না-তবে এ যে বললুম, ওর সাহায্য 
ছাড়া আমরা ক্যাপ্টেন শয়তানের হাত থেকে মুক্তি 
পেতাম না। তিনি আমাদের বিপদের সম্ভবনা অনুমান করে 
সারারাত্রি জেগে ছিলেন; তোমাকে চুরি করে নৌকায় তুলতেও 
দেখেছেন। কিন্তু উনি অন্ধকারে এক! আর কি করবেন ? - যদিও 
তার কাছে একটা পিস্তল ছিল-_কিস্তু অন্ধকারে গুলি ছু'ড়তে 
গেলে তোমাকেও তো লেগে যেতে পারতো । নকুলবাবু আমার জন্য 
একটা মোট কাছি ঝুলিয়ে রেখেছিলেন শ্তীমারের ছাদ থেকে । 
যার ফলে আমি শেষে এ দড়িটা বেয়ে বাইরে আসতে পেরেছি । 

স্থবীরদা, এবার আমাদের ট্রেনে উঠে বাড়ী ফিরতে হবে যে। 

হ্যা। কিন্তু দীপালী, আমি যাচ্ছি না! তুমি এখন বাড়ী 
ফিরে ধাও। আমি আর বাড়ীতে যাবো ন ! 

দীপালী বিস্ময় প্রকাশ করে বললো--সেকি স্ুবীরদা ! তুমি 
তবে এখন কোথায় যাবে ? 

জানিনা! যেদিকে চোখ যাবে, সেদিকে যাবো ভাসতে 
ভাসতে -নৌকা তো৷ একটা আছে । 

দীপালী আশ্চর্য হয়ে তাকালো ম্তবীরের মুখের দিকে ভালো 
করে। বললো কই নৌকা? 

স্ববীর মৃছ্ধ হাসলো, বললোঃ কেন তুমি নৌকা চড়া ভূলে 
গেলে এর মধ্যেই ? যে-নৌকোটা আমরা গ্রীমারের পিছনে বেঁধে 
রেখেছিলাম, সেটায় চড়েই তো নকুলপাবু আর আমি আজ ভোরে 
সীমার থেকে চুপি চুপি চলে এলাম পাড়ে। নৌকাটা এখন ঘাটে 
বাধা আছে, ওটায় চড়েই আমি এখন রওন। দেবে। | 

বুঝেছি স্ুবীরদা । তোমার নিরুদেশ হয়ে যাবার সখ। না! 
স্থবীরদা-_না, তোমাকে আমি তা হতে দেবো না । তুমি নিরুদ্দেশ 


হত্ষে যেতে চাও, না? আমি আটকে রাখবো! তুমি আমার এত 
করলে--বলতে বলতে মে একটা হাত চেপে ধরলো স্ববীরের। 
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ধরা-গলায় বললো, তোমাকেও বাড়ী ফিরতে হবে আমার সঙ্গে । 
আমি তোমাকে স্বার্থপরের মতো পথের মাঝে একা ফেলে নিজে 
গটগট করে বাড়ী ফিরে যাবো-_এরকম মেয়ে আমাকে ভেবেছে।? 
তা হবে না, ছু'জনে একসঙ্গেই ফিরবো । কুমীরের হাত থেকে 
আমায় তুমি না বাচালে-__ 

স্থবীর বললো, হ্যা, কুমীরের হাত থেকে তোমায় বাঁচাতে 
পেরেছি ঠিকই । ওদের হাত থেকে বাচানোটা তবু সহজ, ওরা 
যে জলজস্ত। আমি যদি সহত্রটা কুমীর হত্যা করে ফেলি-_ 
তবুও আমাকে ফাসি যেতে হবে না, আমার জেল হবে না। কিন্ত, 
মানবরূপী কোটি কোটি জন্ত নিরীহভাবে গৃহে গৃহে রয়েছে-- 
তারা সাপের চেয়ে বেশী বিষাক্ত, আরো ভয়ংকর ! ওদের হাত 
থেকে বাঁচাও যায় না, ওদেরকে অপসারণও কর! যায় না । মানবরূপী 
জন্তদের একটাকে হত্যা করলেই আবার আজীবন জেল! যাক 
গে, দীপালী, তুমি বাড়ী ফিরে যাও লক্ষ্মী মেয়েটির মত। 
আমার জন্য কিছু ভাবতে হবে না, যেখানে হোক, আমি এক 
জায়গায় থাকবো । তা ছাড়া তুমি যেখানে আমায় যেতে বলছো, 
সেখানে কোথায় যাবো ? 

কেন সুবীরদা, এরকম করছে৷! যে-বাড়ীটায় তুমি থাকো, 
সেখানে যাবে। 

বেশ জোর দিয়ে সে বললো মোটেই আমি এ বাড়ীর লোক 
নই, ওখানে আমি একজন গলগ্রহ প্রার্থী। আমাদের মতো 
ছেলেদের কোথাও স্থান নেই, আমাদের চলে যাওয়াই শ্রেয়__-এই 
আমার এক কথা । 

দীপালী ভালো করেই জানে, যে-বাড়ীতে ন্ুুবীর বর্তমান থাকে, 
সেটা স্ুুবীরের নিজন্য নয়। ইন্দিরা দেবী আপন পুত্রের মত 
স্েহ করে তাকে কাছে রেখেছেন। এবং দীপালী এখন বুঝতে 
পারছে যে, তার সুবীরদা চলে যাবেই, তাকে আর আটকে রাখা 
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যাবে না কিছুতেই । যখন যে কথাটা মে বলে, তা করবেই ! 
দীপালীর চোখে ছু'ফৌোটা জল টলমল করছে। কাদো-কাদে। ত্বরে 
সুবীরের একটা হাত চেপে ধরে বললো-_-ন1! স্তুবীরদা, তোমাকে 
এভাবে ছেড়ে যেতে আমার বড়ো খারাপ লাগছে । আমি তোমার 
কাছে সারাজীবন খণী-_আমার একটা কথা রাখো স্ুবীরদা ! 
এখন তুমি বাড়ী চলো । তোমার সামনে তো পরীক্ষা ; পরীক্ষা- 
টরীক্ষা হয়ে গেলে, তখন নৌকায় বেড়াতে চাও কিংবা অন্য কোথাও 
যেতে চাও যাবে। এখন তুমি বাড়ী চলো--আমার কথাটা 
রাখো, প্লীজ! 

স্থবীর দীপালীর একটা হাতে ধীরে ধীরে চাপ দিয়ে বললো, 
দীপালী, তোমাকে আমার মনে থাকবে চিরদিন। আমি বাড়ী 
ফিরে যাবার হলে ফিরে যেতুম, তোমাকে এত বলতে হতো না। 
তোমার সাথে আমার আর জীবনে কোনোদিন দেখা হবে কি না 
জানি না! হয়তো আজই শেষ দেখা । আমাকে আজ বিদায় 
নিতেই হবে, তুমি আমার জন্য মন খারাপ কোরো না। কালকের 
সেই চুরি করা নৌকাট। এখন থেকে আমার আপন সঙ্গী-_ 

দীপালী বুঝতে পারছে-_ একে আর আটকে রাখা যাবে না । 
ফল পেকে গেলে এক সময় বৌট! ছিপ্ডে মাটিতেই ঝরে পড়ে-_ 
গাছ তাকে ধরে রাখতে পারে না কিছুতেই । তেমনি আজ নিশ্চয়ই 
ভার হৃদয়ে কোনো বিরাট ক্ষত দিয়ে অকুলে পাড়ি দেবার মুখে 
দাড়িয়ে আছে। তাকে ধরে রাখা যাবে না। তাই হাত দিয়ে 
দীপালী তার অশ্রু মুছলো। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যাবার মতো! সুবীর বললো, এই, 
তুমি আমার কথা বলবে না কাউকে যে, আমি বেঁচে আছি। 
সবাই যেমন জানে- আমায় কুমীরে নিয়ে গেছে--তেমনি জানুক 
তুমি ঘৃণাক্ষরেও আমার কথা কিছু প্রকাশ করবে না! সাবধান 
কিন্ত! আর তুমি নিজের কথা কী বলবে বাড়ীতে? 
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আমি একটা বানিয়ে নেবো কিছু । 

স্থববীর হাত নেড়ে বললো না, না দীপালী, শোনো, আমি 
তোমার জন্য ভেবে রেখেছি । তুমি বলবে--কাকদ্বীপে কুমীর 
তাড়িত হয়ে তুমি একটা লম্বা ছুট দিয়েছিলে, এবং অনেকটা 
ভিতরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলে। তারপর গ্তীমার ফিরলে ওদের 
কোন! সাড়াশব্দ তুমি মোটে পাও নি। স্ুধ অস্ত যাবার আগেই 
তুমি একা গঙ্গার কুলে ফিরে এলে, এসে দেখলে, শ্রীমার নেই, 
লন প্রাণী হীন- শুধু তুমি একাকিনী। কাজেই পাড়ে বসে তুমি 
একা কাদতে শুরু করলে । এমন সময় দক্ষিণ দিক থেকে একটা 
স্্রমার এসে ওখানে থামলো, গ্রীমার যাত্রীদের ইচ্ছা তারা গঙ্গা 
সূরধাস্ত উপভোগ করবে । সন্ধ্যায় নদীর মনোরম সূর্যাস্ত দেখবার 
জন্ত হ্রীমার যাত্রীরা নেমে পড়লো তীরে । তুমি তখন ওদের কাছে 
গিয়ে পড়লে । একজন দয়ালু মহিলা তোমায় স্থান দিলেন। গ্রীমারে 
ভিজে পোশাক ছাড়িয়ে তাদের বাক্স থেকে দামী শাড়ী-ব্রাউজ 
তোমাকে জোর করে পরালে। অবশেষে আজকে গ্রীমার বজবজে 
পৌছোলে এ মহিলা তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে ট্রেনে তুলে 
দিয়েছেন। তারপর তুমি শিয়ালদায় পৌছে গেলে। 

দীপালী মৃছ্ব হেসে বললো, বাঃ! বেশ তো একটা বানিয়ে 
দিলে! আমি কিন্ত এরকম বানাতে পারি না! তারপর নিজের 
দেহের দিকে নজর পড়তে মুখখান। কুঞ্চিত করে বললো! --উ* সারা 
গা আমার ঘিন ঘিন করছে !- ইস্‌, আমি এখনও গ্তীমারের এ 
শয়তানটার দেওয়া শাড়ী পরে আছি--আমার সারা দেহ ঘেন্নায় 
জ্বলে যাচ্ছে! ইচ্ছে করছে, এগুলো এক্ষুণি খুলে ফেলে ভিখারীকে 
দিয়ে দিই! কাছে অন্ত জামা-কাপড় থাকলে আমি সত্যিই তাই 
করতাম! এ শয়তানের দেওয়া রাজ-পোশাকে আমি থুতু দিই । 

কী আর এখন করবে, স্থুবীর খানিকট1 উদ্াসভাবে বললো, 
বাড়ী পৌছে তখন সর ' খুলে ফেলে দিয়ো । আমিও পরবার জন্য 
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একটা কিছু পেলে এঁ শয়তান বেটার এই পায়জামা-শাট এখুনি 
খুলে ফেলে দিতাম ! আরে, এ যে নকুলনাবু আসছেন ! 

নকুল এসে দাড়ালো ওদের পাশে । 

স্থববীর বললো, নকুলবাবু, আপনি আমাদের কাছে সত 
দেবতুল্য! আপনি না থাকলে আমাদের অবস্থা আর বলবার 
নয়-- আমাকে তো এ স্টীমারে মরতেই হতো, আর একে এ বাড়ীতে 
বন্দিনী হয়ে থাকতে হতো আজীবন-_-সেও একরকম মৃত্যু ! 

নকুল বললো, তোমাদের তো ট্রেনে উঠতে হবে, চলো তার 
আগে কিছু খেয়ে নেওয়। যাক। 

তার কথা শুনে দীপালী বললো আচ্ছ। দেখুন তো, এ বলছে, 
আর বাড়ী যাবে না। নৌকা! নিয়ে নিকদেশ হবে । আপনি 
একটু বুঝিয়ে দিন না একে । 

কিহে ভাই, তোমার ছোট বোনটি কি বলছে? নৌকা নিযে 
কোথায় যাবে? আমার তো! ভাই নেই, তোমায় ভাই বলছি । 

তামাশা নয়--আমি নৌকা নিয়ে পাভি দেবো নকুলদা!। 
কোথায় যাবে, তা ঠিক নেই আমাকে বাধা দেবেন না-_আপনার 
কাছে আমার একমাত্র অন্ররোধ । আর একটা বলি, এ মামার 
ছোট বোন নয় । এদ্বে বাডীর কাছাকাছি আমি থাকি 

সেকী! তুমি যে ওখানে তখন বললে-__ 

হর্টা। কিন্তু তখন ওকথা না বলে আর কী উপায় বলুন? 


নকুল ওদের ছু'জনকে নিয়ে একটা মিষ্টির দোকানে ঢুকে কিছু 
খাবার কিনে বসলো । খেতে খেতে সে শুনে নিল কাকদ্বীপের 
কাণ্ড থেকে ওদের গ্তীমারে ওঠা পর্যন্ত । শেষে সে সুবীরকে বললো, 
না ভাই, তৃমি কলকাতায় ফিরে যাও। নৌকা নিয়ে ছেলেমানুষি 
করতে যেয়ো না দীপালীর সাথে তুমিও বাড়ী ফিরে যাও । তোমাকে 
আমি ভাই বলে ডেকেছি, তোমার ভালোর জন্যই যেতে বলছি । 
ভা ছাড়া ছুটো৷ টিকিট তো! কিনেছি শিয়ালদা যাবার ।.- 
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তখনই তো আমি বারণ করেছিলাম, ম্ববীর বললো, আপনি 
শুনলেন না--জোর করে কিনলেন ছটে। ! 

সে বাড়ী ফিরতে রাজী না হলে, নকুল বললো, তোমরা সব 
আজকালকার ছেলে-_বাড়ী না গেলে আমি আর কী বলতে 
পারি! 

দীপালী নকুলকে বললো, নকুলবাবু, কলকাতায় এলে আপনি 
আমাদের বাড়ীতে একবার আসবেন কিন্তু ! 

আচ্ছা যাবো । 

স্থববীর খেতে খেতে চমকে উঠে বললো, আপনি এদের বাড়ী যাবেন 
নাকি! একটু থেমে মাথা! নেড়ে বললো, না, মানে আমার 
কথাটা! যে প্রকাশ হয়ে পড়বে_-| আচ্ছা, ঠিক আছে, আপনি 
যাবেন_কিস্তু আমার কথাটা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করবেন না, বলে 
রাখছি! বরং আপনি জানাবেন, দীপালী যে গ্রীমারে করে কাকদ্বীপ 
থেকে ফিরতে পেরেছিল, সেই গ্তীমারের একজন সহযাত্রী বা কোন 
কর্মচারী আপনি-_ কেমন? আমি দিপালীকেও শিখিয়ে রেখেছি । 

দীপালী বাড়ী ফিরে কি বলবে, সেকথা নকুল খেতে খেতে 
শুনে নিয়েছে। এখন সে হেসে বললো, ঠিক আছে ভাই তাই হবে । 

অতপর দীপালী তাকে নিজেদের ঠিকানাটা দিল এবং তাদের 
বাড়ীতে যাবার জন্য পুনর্বার আহ্বান জানালো । 

ওরা তিনজনে আবার এসে হাজির হলো প্্যাটফর্মে। শিয়া- 
লদার ট্রেন চলে গেছে; আবার ছাড়বে । স্ববীর বললো? 
নকুলদা, আপনি আমাদের জন্য কিন্তু চাকরিট। হারাবেন! 
সত্যিই আমার ছুঃখ লাগছে । 

কিন্ত তোমাদের ছুঃখ করার কোন প্রয়োজন নেই। আমার 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছি আজ । এতক্ষণে ক্যাপ্টেন আমার অনুপস্থিতি 
জেনে. গেছে, এবং তোষায় যে মুক্তি দিয়েছি, তাও বুঝে ফেলেছে । 
এ স্ীমারে আমি আর ফিরছি না। জাহাজের একটা চাকরি 
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“যোগাড় করেছি, সামনের মাস থেকে সেখানে আমি যোগ দেবো । 

প্ল্যাটফর্মে একট! ট্রেন দাড়িয়ে আছে। নকুল বললো, চলো 
দীপালী, তোমার ট্রেন ছেড়ে দেবে -_-তোমায় তুলে দিই । 

দীপালী ছু'পা গিয়ে আবার দাড়ালো, সুবীরের দিকে 
তাকালো । দীপালীর ছু'চোখে অশ্রু টলমল করছে-_-এই টলমলে 
অশ্রুবিন্দুদ্ধয় তার সুন্দর মুখখানিতে এনে দিয়েছে অপরূপ বর্ণচ্ছটা। 

সে বললো, স্ুবীরদা, তোমায় এত করে বললুম, তবু তো 
তুমি যাবে না! তোমার হাতে তো কোন টাকাকড়ি নেই, কোথায় 
তুমি কিভাবে পড়ে থাকবে, আমি ভাবতে পারি না । আমার 
একটা কথা নাও-_ 

বলতে বলতে তার হাতের সোনার চুড়ি দুটো খুলে ফেলে। 
বললে? স্ুবীরদা, এই ছুটে! নাও, কাছে রাখো । এগুলো বিক্রি 
করলে তুমি অন্ততঃ কম করেও তিনশো টাকা পাবে । 

স্বকীর তা দেখে বলে ওঠে, এ কী-একী করছো! তুমি 
পাগল হয়ে গেলে নাকি! আমার ও লাগবে না__- 

না স্ুবীরদা, আমার এই কথাটা অন্ততঃ তুমি রাখো! 
তোমাকে এই চুড়ি ছুটো৷ নিতেই হবে। যদি তুমি না নাও 
_এক্ষুণি আমি এই রেল লাইনের ওপর ছু'ভে ফেলে দেবো ! 

স্থবীরের নেবার ইচ্ছে নেই। সে বললো, বা» তোমার এই 
দামী চুড়িগুলো কেন আমায় দিচ্ছো-আর আমি বা কেন নেব? 
তোমার বাড়ীর লোকই বা! তোমাকে কি বলবে ! 

সে আমি অন্য কথা বলবো বাড়ীতে, তোমাকে কিছু চিন্তা 
করতে হবেনা 

স্ববীর চুড়ি নিতে রাজী নয়। শেষে দীপালী জোর করে 
তার পায়জামার পকেটে ঢুকিয়ে দিল । সে তবুও পকেট থেকে 
বার করে তাকে ফিরিয়ে দিতে গেল, কিন্তু দীপালী গ্রহণ করলো! 


না। চুড়ি হাতে নিয়ে স্থুবীর বুঝতে পারলো, দীপালীর মত মেয়ে 
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বলেই এরকম কথা বলতে পারে । অন্য কোন মেয়ে হলে স্ুবীরকে 
এক ফেলে কখন প্রস্থান করতো । 

দীপালী কামরায় ওঠবার আগে তাকে একবার স্থুবীর বললো, 
দীপালী, বাড়ী গিয়ে আমার কথা কিন্ত কডেকে বোলো ন!। 

আচ্ছা । বলে দীপালী কামরায় উঠে পড়লো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রেন চলতে শুর করলো শিয়ালদার 
অভিমুখে । দীপালী জানালা দিয়ে হাত নাড়া দিচ্ছে। স্থবীর 
আর নকুল এ প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে হাত নাড়া দেখছে । দেখতে 
দেখতে ট্রেন প্ল্যাটফর্ম অতিক্রম করে চলে গেল। নবীর তবুও 
সেদিকে একদুষ্টে তাকিয়ে আছে, তার হাতে দীপালীর চুড়ি ছুটো। 
যেম সে এখনও দীপালীর হাত নাড়া দেখতে পাচ্ছে ! 

নকুল স্ুবীরের কীধে একটা হাত রেখে বললো, চলে! ভাই-- 
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॥ সাত ॥ 


গঙ্গাবক্ষে স্ববীরের নৌকা ভেসে চলেছে উত্তর মুখে" সে একা । 
দীপালী চলে যাবার পরও নকুল স্থবীরকে ফিরে যেতে বলেছে 
অনেকবার, তবুও সে রাজী হয় নি। নকুল আর ও সম্পর্কে বৃথা 
চেষ্টা করে নি। 

নকুল স্থবীরকে আপন ভাই বলে ভেবে নিয়েছিল! ভাইয়ের 
ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্য তাই সে একশো টাক! দিয়েছে স্থবীরকে 
শুধু ভাই নয়, নকুল তাকে একটি চিঠি লিখেও দিয়েছে । 

নকুল তার জ্যেঠার কাছে মানুষ | জ্যেঠা থাকেন বারাণসীতে। 
ভিনি অবিবাহিত । বারাণসীতে তাঁর একটি কাপড়ের ছোট মিল 
আছে; মিলটি একদিন নকুলই পাবে | তিনি একজন দয়ালু-_ইচ্ছে 
করলেই সুবীরকে একট! কোনে! চাকরি যোগাড় করে দিতে 
পারেন। তাই নকুল এ চিঠিখানি লিখে মুববীরের হাতে দিয়েছে | 

বর্ধা সমাপ্ত হয়নি বলে হুগলী নদী এখন কানায় কানায় ভরা । 
তার বুকে ভাসছে স্থবীরের চুরি-করা তরীটি। হাওড়া ব্রীজের তলা 
দিয়ে অতিক্রম করলো নৌকা । সুবীর ভাবলো, এই তো৷ পাড়ের ওপর 
দিয়ে সোজা পুবদিকে চলে গেছে মহাত্মা গান্ধী রোড। এই পথে 
সোজা! চললে আবার দীপালীর বাড়ীতে পৌছোনে। যাবে । এতক্ষণে 
দীপালী বাড়ী পৌঁছে গেছে; দে এখন কি- করছে ? তার মা কাদতে 
কাদতে হারানো মাণিক আবার খুঁজে পেয়েছেন । ওর মা এতক্ষণে 
বাড়ীম্ুদ্ধ লোককে সন্দেশ ভোজন করাচ্ছেন-_হয়তো! রাজবাড়ীর উৎসব 
লেগে গেছে। একটি মাত্র প্রাণী ছাড়া আর কেউই জানতে পারবে 
না__স্থবীর কী করছে। সত্যিই তো, সুবীর আর কে। পথের ধুলো! 
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ঝড়ের সময় উড়ে এসে গায়ে লাগে, আবার সে-ধুলে! লোকে পরে ধুয়ে 
ফেলে-__ 

হঠাৎ কোথা থেকে এক মহাশক্তি এসে সুবীরের দেহে ভর 
করলো- হ্যা, সে এবার লছমনঝোলা পর্যন্ত যাবে তরী নিযে! 
সেখানে গিয়ে সন্যাসী হয়ে যেতেও পারে। যত শীগগির সম্ভব, সে 
এ দেশ থেক চলে যাবে । হাটা, সুবীর নিজেকে নির্বাসন দেবে । 


স্ববীরের গ্রাম ব্যাণ্ডেন। সেখানে সে গত বছর পধস্ত 
কাটিয়েছে। শেষে এমন একট1 ঘটনার ফলে তাকে গ্রাম ছাড়া 
হতে হয়েছে । 

এককথায় সুবীরর। দারিপ্দরগ্রস্ত নয়-বাড়ী ঘর-জমি-সম্পত্তি 
সবই তো রয়েছে। উপরন্ত সে পিতার একমাত্র পুত্র ।_-তবুও 
স্থবীর মনে মনে বিগত ছুই বৎসর ধরে ঘোর পাগল হয়ে আছে 
গৃহত্যাগের জন্য । সুবীরের কাছে পিতামাতা বলে কোনো পদার্থ 
নেই। সব সর্বনাশের গোড়া হলো এ পিতা আর মাতা । পনেরো 
বছর বয়েস থেকে স্ুবীরের মনের গুপ্ত আগ্নেয়গিরি তার পিতামাতার 
ওপর আজ পধন্ত চরম বিক্ষুব্ধ । 

গ্রামের বাড়িতে স্ুুবীরের দেহট। শুধু পড়ে ছিল, কিন্তু প্রাণটা 
ছিল না। সে জানতো-_সে শয়তানপুরীতে বাস করছে। 

গ্রামে সে অনেকের প্রাণ ও্যন্ত বাচিয়ে দিয়েছে । একবার 
একট] কুঁড়েঘরে আগুন লাগলে সেই ঘর থেকে দেড় বৎসরের 
শিশুকন্তাটিকে সুবীর উদ্ধার করেছিল । মাতা ঘরের বাইরে আছাড়- 
পাছাড় খাচ্ছে _-আর ঘরের মধ্যে রয়েছে এ নিষ্পাপ শিশুটি । 
স্ধীর ছাড়া আর কেউ-ই এগিয়ে আসে নি শিশুটিকে বাঁচাতে 
একটি হাড়ি মাথায় গলিয়ে অগ্নি ভেদ করে এ শিশুটিকে সে 
উদ্ধার করেছিল। 


১৩৩ 


আর একবার সে সপ-দংশনের হাত থেকে একটি তিন বৎসরের 
শিশুপুত্রকে বাচিয়ে দেয়। একদিন সুবীর তার বন্ধু ভদ্রনাথের 
বাড়িতে গেছে ঃ ছুই বন্ধু মিলে একটা বিষাক্ত সাপের পশ্চাতে 
ফিরছিল। হঠাৎ মাপটি ত্রকঞ্জনের বন্ধবরের কপাটের ফাক দিয়ে 
ভিতরে ঢুকে গেল' ওবা ছু'জনে বাইরে কিছুক্ষণ অপেক্ষ করলো। 
হদ্রনাথ বিরক্ত হয়ে বললো, সাপ মেরে আজ আর কাজ নেই 
চল আজ মাছ ধরি গে! দাড়া__আমি ছিপ ছটে। নিয়ে আসি। 
শ্ববীর, এই ঘবে তো-বউটা থাকে, এ যে রোদে দাড়িয়ে গল্প করছে 
ওখানে। বউটা যর্দি ঘবে ফেরে একটু সাবাধান করে দিস রে-_। 
নলে সে ছিপ মানতে গেল এমন সময় এ ঘরের মধ্য থেকে 
শিশুর ক্রন্দন-ধ্বনি ০5সে এলো । সুবীর ভাবলো, সাপে নিশ্চই 
বাচ্চাকে কামড়াচ্ছে! অমনি সে ছুটে গিয়ে বউটাকে খবর দেয়, 
উট! এসে দরজা খোলাব পর দৃশ্য দেখে মুর্থ! গেল। ছেলেকে 
ঘুমন্ত অবস্থায় ঘরে তালাবদ্ধ রেখে সে এব আগে পধন্ত মঞজাসে 
গল্প করে যাচ্ছিল । সাপ কিন্ত কামডায়নি, তক্তপোষের পায়া বেয়ে 
উঠে সবে বিছানায় মুখ নাডিযেছে-স্তবীর এমন সময় সজোরে 
মারলে! সাপেব মাথায় লাঠির এক ঘা । 

পরে স্থুবীর ভদ্রনাথকে বলেছিল, আমি শুধুমাত্র নিষ্পাপ 
শিশুগুলোর যুখ চেয়ে ওদের বাচিয়েছি। তা না হলে, কোন বাপ 
মা! হওয়া ব্যাক্তি বাচাতামই না! আমার বয়ে গেছে! শিশুরা 
নিষ্পাপ, তারা এখনও কাউকে কোনরূপ কই দিচ্ছে না_-তাই 
ওদের বাচাতে আমি সব সময় এগিষে যাবো । 

একটু থেমে আমার সামনে দিয়ে ষদি কারে। বাবা বা মাকে 
বাঘে টেনে নিয়ে যায়, এবং আমার হাতে যদি বন্দুক থাকে-__ 
তবুও আমি বাঘ প্রতিরোধের এতটুকু চেষ্টা করবো না! কেন 
করবো? এক্ষেত্রে শিকার আর শিকারীর মধ্যে কোন পার্থকা 
আছে? ছটোই তো সমান! অগ্রজ অনুজ ভাই বল! যেতে পারে 
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বাঘ যেমন নিষ্ুর, হিং, রক্তলোভি, এই মান্ুষটিও তো! সেইরকম । 
তবে বাঘের স্বভাব-চরিত্রটা যা উলঙ্গ-_-ওরা একটু বেশী লম্ফবক্ষ 
করে। মানুষগুলোর স্ব ভাব-চরিত্র বাৎসল্য প্রেমের ঝলমলে পর্দা 
ঢাকা-_এই যা পার্থক্য । বুঝলি ভদ্রনাথ ? 

ডালিয়া বলে স্ববীর তার এক বান্ধবীকে একবার সপ-দংশনে 
হাত থেকে বাচাতে গিয়ে সে নিজেই সাপের হাতে দংশিত হয়ে- 
ছিল। ডালিয়া এঁ গ্রামের ধনী-কন্যা । তাদের আধিক অবস্থা 
ধন-সম্পত্তির অভাব নেই । সুবীরকে কেন যে ভালো লেগেছিল 
ডালিয়ার, তা একমাত্র সে-ই জানে । ডালিয়া স্বুবীরকে তাদের 
বাড়িতে নিয়ে আসতো, এবং বাগানে বসে গল্প করতো । ওদের 
গৃহে বন্ধু-বান্ধবীদের যাতায়াতের ওপর কোন আইন কানুন ছিল না। 

ওদের গৃহ-সংলগ্র বিরাট বাগান আছে। সেই বাগানে বসে 
বসে এক ছুটির দিনে সুবীর আর ডালিয়া গল্প করছে। একসময় 
সুবীর বললো, জবাফুলের পাপডি যদি সাদা কাপড়ে ঘষে দেওয়া 
যায়-__কাপড়টা লাল হয়। ডালিয়া তর্ক করে বললো, কক্ষনে! 
না! হতেই পারে না! াড়াও--আমাদের বাগানে গাছ আছে 
_ আমি এক্ষুনি তুলে নিয়ে আসছি--আমার সাদা রুমালটায় 
দেখাও তো--। বলে সে ফুল আনতে চলে গেল। কিছুক্ষণের 
মধ্যে স্ববীর ডালিয়ার চিৎকার শুনতে পেল-_স্ুবীর ! সুবীর__ 
আমায় সাপে কামড়ালে ! _শীগগির বাঁচাও | তৎক্ষণাৎ দে 
তীরবেগে ছুটে গিয়ে দেখে, ডালিয়ার হাত থেকে ফুল মাটিতে পড়ে 
গিয়ে লুটোপুটি খাচ্ছে, তার মুখ রক্তশন্ত আর একটা দীর্ঘ সাপ 
দংশনের জন্য আসছে । দেরী না করে ডালিয়াকে ছ'হাতে তুলে 
নিয়েই সুবীর দৌড়োতে শুরু করলো। মুছিত মানুষকে যেমন 
করে লোকে হু'হাতে ভুলে নিয়ে যায়, তেমনি করে ডালিয়াকে 
নিষে লম্বা বাগানের ওপর দিয়ে ছুটছে, আর সাপও পিছন পিছন 
আসছে। বাগান পেরোবার আগেই সাপ দংশন দিল স্বীরের 
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গোড়ালিতে। 

একেবারে বাড়ীর দরজ। পর্ধস্ত এনে ভবে স্বুবীর ভালিয়াকে 
নামিয়ে দেয়। ইচ্ছা করলেই সুবীর সাপ দেখে ভাকে সেখানে ফেলে 
রেখে নিজে পলায়ন করতে পারতো । বরং অপরকে বাঁচাতে গিয়ে 
সাপের দংশন নিজের দেহে পেতে নিয়েছে! স্থুবীর না বাচালে তাকে 
অনিবার্ধ কামড়াতো । 

নামিয়ে দেবার পর স্থবীর বলেছিল, ডালিয়া আমার পায়ে 
সাপে কামড়েছে! শুনে সে তাড়াতাড়ি একট! দড়ি এনে দিয়ে- 
ছিল। দড়ি পায়ে বেঁধে সুবীর ওখান থেকে গঙ্গার তীরে এলো । £ 

স্ুবীরের রক্তে কিন্তু সর্পবিষ ছড়িয্ে পড়েছিল । গঙ্গার ধারে 
কিসে একট! হেলান দিয়ে সে কষেক ঘন্ট। ধরে পড়ে আছে হু'শ 
নেই। সুর্য অস্ত গেছে। এমন সময় একট! বেদে তার নৌকায় 
ওঠবার জ্বন্ত পাড় ধরে আসছে । স্ুবীরকে ওরকম অবস্থায় পড়ে 
থাকতে দেখে তার মনে একট! সন্দেহ জাগে, এবং সে স্ুুবীরের 
পাশে আসে। সেবেদে সর্পদষ্ট ব্ঞ্তিকে চিনতে তার কোন কষ্ট, 
হয়না । অতঃপর বেদে স্থবীরকে কাধে করে নিয়ে নিঙ্গের নৌকায় 
তোলে । তারপর নিয়ে আসে নিজের ঘরে। 

ওদিকে ডালিয়ার বাবা ও ডালিয়ার মাসতুতো ভাই ভবেশ ছাদে 
দাড়িয়ে এ দৃশ্যটা দেখে ফেলেছেন, স্বীর যখন ওকে নিযে বাগানে 
দৌড় দিচ্ছিল। এ দৃশ্যটা দেখে ভালিয়ার বাবার অপাদমস্তক 
আগুন জ্বলে ওঠে । কোথাকার এক হাভাতে ছেলে তার কন্ারত্বকে 
কিনা কোলে তুলে নিয়েছে! আ'্যা!. এতবড়ো স্পর্ধা! তার 
কন্তার অঙ্গে হাত দেওয়া! এক্ষুণি তিনি চাবুকে এঁ | কুকুরটার 
চামড়া ছাড়িয়ে নেবেন 1". 

ভবেশ ওদের বাড়ীতে প্রায়ই আসে বায়, থাকে । ভালিয়ার 
সঙ্গে ভবেশের আগে খুব ভাব ছিল; এধন সে ভাপিয়ার এক ব্যর্থ 
প্রেমিক । ডালিয়া ওর আচার-ব্যবহার আর পহন্দ করে নাবলে 
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ওর সাথে মেশে না - "ছু" সাড়া দিয়ে সরে পড়ে। কিন্তসে 
আবার ডালিয়ার রূপে মুগ্ধ । তা ছাড়া ওদের বাড়ীতে সে একজন 
প্রিয়পাত্র । কাজেই তার যাতায়াত কেউ অপছন্দ করে না । 

ডালিয়া সাড়াশব না দিলেও ভবেশ নিরাশ হয় নি, ওদেব 
বাড়ীতে আস! কমায় নি। ডালিয়ার প্রেমিকদের ওপর সে ঈর্ধায় 
থাকে । আজ ছাদ থেকে এই অনুকুল দৃশ্যটা দেখতে পেয়ে ভবেশ 
একটা অস্ত্র হাতে পেল । ন্থববীরকে পরুদস্ত ও অপমানিত করবাব 
জন্য সে এই দৃশ্যটার পিছনে একটা বিবাট ল্যাজ জুড়ে দিয়ে তাব 
মেসোমশাইকে শোনালো 1 সে নাকি এ বাগানে অন্ধকারে আনাছে 
কানাচে ওদের অনেক এমন সব দৃশ্য দেখে ফেলেছে" সব গু 
দৃশ্য । 

শুনে ডালিয়ার বাবা আরও রেগে উঠলেন। এ কাপুরুষ 
শয়তানটাকে তিনি তো৷ শাস্তি দেবেনই ! অতঃপর তিনি মেয়ের 
কাছে গিয়ে ধমকালেন খুব । ডালিয় মুখের ভাব পরিবর্তন না করে 
'অগ্যকার সত্য ঘটন। বলে গেল । সাপ যে তাকে কাম্ড়াবার জন্য 
তেড়ে এসেছিল, স্তববীর ওকে বাচাতে এসে শেষে নিজেই দংশি 
হলো! ইত্যাদি সব বললো! । শুনে তিনি কিছুমাত্র বিশ্বাস করলেন 
না, বললেন- ছু"! এখন আমার চোখে পড়ে গেছে কিনা তাই 
সাপে তাড়া করেছে, কামড়েছে আরে! কত কী! ভু" ওসব চালাকি 
বুঝি! কাল থেকে আমি আর কাউকে ঢুকতে দেবে! না বাড়ীতে, 
আর তোমাকেও অস্ত্র বেরোতে দেবো না স্কুল-কলেজ যেখানে 
যাবে, সঙ্গে আমার ড্রাইভার থাকবে-_এই আমার হুকুম ! 

ভবেশ এখন ডালিয়ার একটু অনুগ্রহ পাবার জন্ত তার হয়ে 
বললোঃ) আহা মেসোমশাই, আপনি ডালিয়াকে কেন শুধু শুধু 
বকছেন? ওর কথা তো সত্যিও হতে পারে! আপনি কোনো 
খোজ খবর নিলেন না, না নিয়েই-_ 


১৩৪ 


পাঁচ দিন পর স্ুবীরের যখন পূর্ণ জ্ঞান ফিরে এলো, তখন সে 
দেখে, একটা কুঁড়েঘরে মলিন বিছানার ওপর সে শুয়ে, ঘরের 
চতুর্দিকে দারিদ্রের ছাপ। একজন কে স্ত্রীলোক স্ুুবীরের মুখের 
ওপর ঝু'কে আছে, তার হাতে একট! প্রদীপ মাথ। ভি রুক্ষ রুক্ষ 
কেশ, আর তার ডান হাতে একটা দুধের গ্রাস। সুবীর বুঝতে 
পারছে না যে, সে এখন কোথায় শুয়ে আছে। বিস্ময়ের সঙ্গে সে 
বললো, আমি এখন কোথায় । 

বেদেনী বললো, তুমি এখন আমাদের ঘরে; আমরা বেদে। 
নাও বাছা, শীগগির দুধট্‌কু খেয়ে নাও! এই তো তুমি ভালো হয়ে 
উঠছো, আর ছ্-তিনদিনে সম্পূর্ণ সেরে উঠবে! ছুধটুকু খেয়ে নাও 
এখন | আমাদের ঘরে একটা গরু আছে--তাই তোমাকে একট 
ছুধ দিতে পারছি--ত। না হলে আর কোথায় পাবো ! 

আবে তিনদিন পর সুবীর সেরে ওঠে এবং পথ-চলার শক্তি 
পায়। তবুও সে দুবলত! বোধ করছে । মোট আটদিন রাখার 
পর বেদে স্ববীরকে নৌকায় করে নিয়ে আবার ব্যাণ্ডেসে নামিয়ে 
দেয়, কিন্ত নামিয়ে দিয়েই সে অমনি নৌকা নিয়ে প্রস্থান করে নি, 
তীরে দীভিয়ে স্থবীরের গমন দেখছিল । 

স্ববীব তীরে নামার অল্পক্ষণের মধ্যেই আর একটা কাণ্ড ঘটে 
গেল। ডালিয়ার বাব ভবেশকে আর কিছু অন্থচর নিয়ে তার 
নৌকায় করে ফিরছিলেন। স্ত্ুবীরকে দেখতে পেয়ে ভবেশই তাকে 
পুৰ কথা সব স্মরণ করিয়ে দিল । ফলে তার হারানো ক্রোধ আবার 
প্রজ্বলিত হয়ে উঠলো! । স্তিমিত প্রায় অগ্নিতে ঘ্বৃত ঢালা হলো। 
তীরে নেমেই তিনি তার অন্থুচরদের আদেশ দিলেন এ শয়তানটার 
ওপর চাবুক চালাতে । ওরা যথা আজ্ঞা বলে চাবুক নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । 

বেশী চাবুক সঙ্থ করতে হলো না স্ুবীরকে । অসুস্থ শরীরের 
ওপর কয়েক ঘ৷ পড়তেই সে আবার জ্ঞান হারাল । তবুও ওরা মেরে 
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যাচ্ছে! স্ববীর মাটিতে মুখ থুবন্ডে পন্ডে। আর ভবেশ মনে মনে 
হাসছে। ভালিয়ার বাব জোর হুকুম দিলেন__ওকে চিত করে 
ধরো! ! চাবুকধারী ছইজন লোক চিত করতে গিয়ে দেখে, ও 
কোনো নড়াচড়া করছে নামড়ার মত্ত নিশ্চল । অচৈতম্য 
স্ববীরকে দেখে ওদের প্রাণে ভয় ঢুকে গেল-_-মরে যায় নি তো? 
মরে গেলে ওদের প্রভুর আর কী! ওদেরকেই তো আজীবন জেলে 
পচতে হবে ! ওরা ভীত কণ্ঠে বললো, বাবু দেখুন-_এর বোধ হ্য 
জ্ঞান নেই-_- | শুনে তিনি বললেন, নেই! ওসব ন্তাকামি! বলে 
তিনি পায়ের জুতে। দিয়ে খোচা মেরে দেখলেন স্ুবীরকে । শেষে 
অবস্থা বেগতিক বুঝে সবাই হাওয়ার মতে মিলিয়ে গেল । 

বেদে সবই দেখেছে আড়াল থেকে । সবাই চলে গেলে সে 
এসে জ্ঞানলুপ্ত ও রক্তাক্ত স্থবীরকে কাধে করে আবার তার নৌকায় 
তুললো । 

এবারেও বেদের ঘরে স্থুবীর পড়ে রইলো টান। দশ দিন। বেদে- 
বেদেনী আবার বাঁচিয়ে তুললে! । ওর! অনেক ওষুধ পত্র জানে । 

স্থবীরের বাড়ীর কেউ-ই এ খবর জানে না । 

স্থবীর তার পিতামাতার প্রতি ঘোর বিরোধী । তাদেরকে সে 
জেনেছে মহাশক্র হিসেবে । সুবীর সবাইকে ক্ষমা করতে পারে, 
কিন্তু মহাপাষ্ড পিভামাভাকে কোনদিনই ক্ষমা করবে না। মরে 
গেলেও না! তাই নিজেদের বাড়ীটাকে আপন গুহনীড় বলে মনে 
করে না। সে বাড়ীতে তৃতীয় ব্যক্তির মতো! পড়ে থাকতো এক 
কোণে। সুবীর তার প্রাণের আশা-আকাজ্ক্ষা পিতামাতার কাছে 
প্রকাশ করে নি, বড়ো মুখ করে কোনো কিছু চায় নি- ভ্রমন কি 
অস্থখ করলেও সে নিজের মনে চেপে রাখতো! উৎসব-সমাগমে | 
বীর কেবল মাত্র শাকান্ন ধরনের সাধারণ খাদ্ভ গ্রহটি করতো _- 
নিষ্মমাণের যেটুকু গ্রহণ না করলে অন্তত মানুষ বেঁচে থাকতে 
পারে না। মিষ্টান্প ছু্জাত দ্রর্য, মাংস, ডিম ইত্যাদি সে পরিহার্‌ 
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করে যেতো । স্ববীর দিরদিন অবশ্ট এরকম ছিল না, পনেরো! বছর 
পর্স্ত সে খুব ভক্ত ছিল বাপ মায়ের। পনেরোর পর থেকে, 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাকে যত সমস্যায় পড়তে হয়েছে, যত তাকে 
জীবন-যন্ত্রণা পীড়া দিয়েছে-ততই তার মন বিষিয়ে উঠেছে 
পিতামাতার প্রতি । সে তার জীবনদর্শন দিয়ে বিচার-রেখা টেনেছে 
পিতামাতার ওপর । কিন্তু সে তো নিজে অসহায় তার পক্ষে সম্ভৰ 
হয় নি পিতৃগৃহ সম্পূর্ণ রূপে পরিত্যাগ করে চলে যাওয়।-__তাই 
তাকে পিতৃগৃহেরই একটা কোণ অণাকড়ে পড়ে থাকতে হয়েছে । 

স্ববীরের মুখস্থবিদ্ধা ভালো নয়। মুখস্থ করতে তার প্রাণ 
ওষ্ঠাগত। প্রতি বৎসর ষে কী করে পাস করে_-ত একমাত্র সে-ই 
জানে, আর জানেন দেবী সরম্বতী। বিশেষ করে ইংরেজিটা তার 
আয়ত্তে আসে না । এত সব শেখার এত সব পাস করার সুবীরের 
তো! প্রয়োজন নেই--সে জীবনই চায় নি, জন্মাতেই চায় নি। 
বাপ-মা জন্ম না দিলে আজকে ওকে আর বিষপান করে এইসৰ 
জীবন মরণ সমস্যায় লড়তে হতো! না, সে তে পৃথিবীর কোনো 
নুখৈশ্বর্য কামনা করে না! আর তার ইংরেজি শেখার প্রয়োজনীয়তা 
বাকী? দেতো আর মেম বিয়ে করতে যাচ্ছে না, বা সৌভাগ্য 
কিনে আনবার জন্য সাহেবদের দেশের মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে 
না! কী আশ্চর্য !-একদিন যাদের বাপ-ঠাকুরদারা একজ্বোটে 
লাঠি উচিয়ে ধরেছিলেন সাহেব ভাড়াবার জন্ত, আজ তাদেরই বংশ 
ধরেরা কিনা সৌভাগ্য আমদানি করতে সেই সাহেবদের দেশে গিয়ে 
পড়ে থাকে । 

বীরের শুধু আজকের দিনের সমন্তা। নয়, যত দিন যাবে, সমস্যা 
ততই হয়ে উঠবে ঘনীভূত। ছাত্র জীবনের প্রধান সমন্তা হলো 
লেখাপড়া! তার পরেই তো! ছুঃখ-সমম্তার এক বিরাট গহ্বর 
স্ববীরকে গিলে ফেলবে । সেই গহ্বরের সুকঠিন পাষাণপপ্রাচীর 
সান্ষকে আবেগ্িত করে রাখে; সেখান থেকে ভেদ করে আসা 
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মানুষের পক্ষে ছুঃসাধ্য। 

স্কুলের পণ্ডিতমশাই স্ুবীরকে খুব ভালোবাসতেন । তিনি বয়সে 
একটু বৃদ্ধ কিন্তু সংস্কৃতি ও ব্যাকরণে অত্যন্ত পারদর্শী । সুবীর 
প্রায়ই তার কাছে যেতো, ব্যাকরণের প্রশ্নোত্তর দেখে-শুনে আসতো । 
একদিন সন্ধ্যায় সে গেছে পণ্ডিতমশাইয়ের কাছে ; তিনি সব বলে- 
টলে দেবার পর তার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বললেন, সুবীর, 
তুমি এটা হেডমাস্টারের হাতে পৌছে দিয়ো__জামি সাত দিন ধরে 
অসুস্থ! ডাক্তার বলছেন, এখনও আমাকে আরো সাত দিন 
ছুটি নিতে-_ 

কিন্ত স্ববীরকে হেডমাস্টারের বাড়ী পৌছে নিদারণ অপমানিত 
হতে হয়েছে । সে সোজা-সরল পথ দিয়ে সব সময় যাতায়াত করে 
না। শ্মশান ঘাট, গঙ্গার কূল, ক্ষেত, ঝোপ-ঝাড় বনবাদাড়ের ওপর 
দিয়ে সে স্বাচ্ছন্দ্যে গমন করে। মধ্য রাত্রে ঘর থেকে সে চুপি 
চুপি বেরিয়ে এসব স্থান নিঃশক্কে অতিক্রম করে মাছ ধরতে যায় 
নৌকা নিয়ে। সেই জন্চেই সে তার বন্ধুদের লীভার হতে পেরেছে ! 

যাই হোক। সে রাত ন'টায় হেডমাস্টারের বাড়ী পৌছোয়। 
স্বভাববশতঃ সে আর সোজ! পথে এ বাড়ীতে প্রবেশ করে নি। 
হেডমাস্টারের গৃহের সম্মুখে নিজন্ব বাগান, পিছনে পুকুর । সময়- 
সংক্ষেপের জন্ঠ মাঠ পেরিয়ে এ পুকুর-পাড় ধরে অন্ধকার চিরে আস্তে 
আস্তে সুবীর হঠাৎ এক কিশোরীর সামনে এসে পড়ে-আর সেই 
পড়ে-আর সেই কিশোরী অমনি ভীতকণ্ঠে চীৎকার শুরু 
করে দেয়। 

হেডমাস্টারমশাই যেন ঠিক সেই মুহূর্তে মাটি ফুঁড়ে উঠলেন। 
চেচিয়ে বললেন, কে? কে ওখানে! 

তিনি সন্ধ্যে থেকে পুকুর ঘাটে কন্ঠারত্ুকে নিয়ে বসে গল্প 
করছিলেন। ভাদ্রের তণ্ত দিনের পর মৃহ্মন্দ হাওয়া খেলে 
যাচ্ছে । হঠাৎ সিগারেট ফুরিয়ে যাওয়ায় অন্দর মহলের দিকে 


১৩৮ 


তিনি পা! বাড়িয়েছিলেন ; সিগারেট নিয়ে ফিরছেন-তখন কন্তার 
চীৎকার শুনে দৌডে এলেন। 

হেডমাস্টারের হাত থেকে সিগারেটের প্যাকেট খসে পড়ে গেছে 
মাটিতে, বশ্তমুষ্িতে চেপে ধরেছেন স্ৃধীরের ঘাড় । ভুস্কার ছাড়লেন__ 
কে! কি চাস এখানে? চল শয়তান, তোকে পুলিসে দেবো 

এরকম একটা আকম্মিক কাণ্ড ঘটে যাবে, শ্ববীর তা কল্পনাই 
করতে পারে নি। তা হলে সে সামনের পথ দিয়ে আসতো । এই 
অবস্থায় সে সত্যিই ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেছে । শুধু বললো, স্যার, 
আমি--ম্তববীর ! 

স্ববীরের একটা হাত বজ্মুষ্টিতে চেপে তাকে হিড হিড করে টেনে 
নিয়ে চললেন তিনি অন্য হাতে ধরে রেখেছেন কন্তার একটি হাত 
স্ববীরকে তিনি ছাত্র হিসেবে চিনতেন। উঠানের আলোয় ওপর 
মুখটি দেখে বললেন_ আণ্যা! সুপীর! তুমি অন্ধকারে চোরের 
মতন চুপি চুপি আমার বাড়ী ঢুকে আমার মেয়ের কাছে এসেছো! । 
ইস্‌ এত নোংরা হয়েছো! ভালো ছেলে জানতাম তোমায়_ আজ 
চিনছি-_-হারাম জাদ?, শয়তান ! বাড়ীতে মা-বোন নেই একটাও ? 
তুমি আমার মেয়ের দিকে নোংরা হাত বাড়াও 

হেডমাস্টার বলে চললেন। 

স্ববীর নীরবে অপমান হজম করে গেল। তার সমস্ত মুখ লাল 
হয়ে গেছে_বুঝি এক্ষুণি রক্ত বেরুবে ফেটে! অন্ত কেউ বললে 
স্ববীর এতক্ষণে তাকে মাটিতে ফেলে তার বুকে চেপে বসতো-_কিন্তু 
এ"র গায়ে হাত দেওয়া যায় না । এই হেডুটার মুখ স্থবীর এক্ষুণি 
চূর্ণ করে দিতে পারে- তার পকেটে আছে অস্ত্র পণ্ডিতমশাইয়ের 
দেওয়া চিঠিটা-_ 

স্ববীর যদি কিছু না বলে এ চিঠিখানা ছুড়ে মারতো হেড- 
মাস্টারের গায়ে-_তা হলে হয়তো ফল হতো। কিন্তু সে তাকরে 
নি, সে নত মুখ তুললো! তার চোখে পড়লো! মেডমাস্টারের কন্চাটি । 
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এ মেয়েটাকে কোনোদিন দেখে নি। স্ববীর বদলে, স্যার, আমাকে 
কেন এসব বলছেন? আমি কোনে খারাপ উদ্দেশ্য নিযে আপনার 
বাড়ী আসি নি-_ আমি আপনার কাছেই এসেছি” আপনার 
জন্য একটা-_ 

ঠাস করে এসে পড়লো স্ুবীরের গালে একটা চড়, তার কথা 
অসমাণ্তড রয়ে গেল। পরপর আরও তিনটে চড় এসে পড়লো-_ 
সে চোখে অন্ধকার দেখছে। তিনি আবার ভ্ঙ্কার দিয়ে বললেন-_ 
চালাকি পেয়েছে ! অন্ধকারে হাতে নাতে ধরে ফেলেছি কিনা 
__তাই আমার কাছে আসছিলে ! ওসব আমার জানা! তোমাকে 
চাবুক পেটা করা উচিত! কালকেই তোমায় সোজা স্কুল থেকে 
তাড়াবো-_আর কোনো স্কুল ঢুকতে দেবে না-_ 

তিনি নাহুস-নুহ্স হিন্দুস্থানী দারোয়ান দ্বটোকে ডেকে স্ুবীরের 
ওপর বেত চালাতে বললেন! তারা স্থবীরের জামা খুলে খালি পিঠে 
বেত চালাতে লাগলো । প্রভুর দেওয়া ভাল কটির জোর কতখানি-_ 
ত! ওর দেখিয়ে দিল । 

হেডমাস্টারের এক বিধবা বড়ো ভগিনী ছিলেন। তিনি 
চেঁচামেচি শুনে ওপর থেকে নীচে নেমে এসে দারোয়ানদের বললেন 
_ওরে থাম, থাম! কারে মারিস! ও কাদের ছেলে? ও কী 
করলো আবার 1? ওরে থাম--ওকে ছেড়ে দে-_ 

ঠিক সেই সময় সুবীরের সৌভাগা বশতঃ বেত ভেঙে গেল। 
তবুও দারোয়ান বেত্র-খণ্ড ছুটো মেপে দেখছে, কোন্টা বড় খণ্ড! 
এ দয়ালু মহিলা! এসে স্ুবীরের একটা হাত ধরে কোমল কষ্ঠে 
বললেন, যাও বাছা, বাড়ী চলে যাও। আর কখনো বাগানে 
ঢকে। না 

স্থবীর জাম! তুলে নিয়ে প্রস্থান করলো! যাবার সময় শুনতে 
পেল, এ মহিলাটি বলছেন, ছিঃ, অমন করে মারে ছেলেটাকে! ও 
ন! হয় বাগানে ঢুকে ছুটো ফুল-কি ফল তুলেছে-_-কত তো এমনিই 
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নষ্ট হয়__তার জন্য এমন করে মারতে আছে 

স্থবীর সোজা! পণ্ডিতমশাইয়ের ঘরে এসে তকে সব বললো 
তিনি শুনে খুব ছুংখ পেলেন ' আর ন্তববীর অনৃষ্টের উপরে দোষারোপ 
করল 

ডিসেম্বর মাসে পরীক্ষার পরে স্ববীর তার মামার বাড়ী 
থাকাকালীন একটা বাচ্চ! মেয়েকে ট্রেনে কাটার হাত থেকে বাঁচিয়ে 
দিয়েছিল । 

বালীগঞ্জ স্টেশনের লেভেস ক্রসিং-এর অসংখ্য লাইন । সেই 
লাইনের ওপর বিক্রেতারা জিনিস বেচে । একদিন মামার নির্দেশে 
সুবীর কল! কিনতে এসেছে ওখানে, দাম বেশী চাওয়ায় সে ইতস্তত; 
করছে! বাড়ীতে হলে সে একদামে কিনে ঘয়ে ফিরে যেতো কখন । 
যেহেতু মামাকে ভালোবাসে _মামার পয়সা অযথা নষ্ট করবে না। 
সে দেখলো, এক ভদ্রমহিল! কলা কিনছেন, সঙ্গে একটি ফুটফুটে 
বাচ্চা মেয়ে। কলা কিনে ফিরছে, লাইনে ট্রেন আসছে, ছু'পারে 
লোক দ্রাড়িয়ে, সুবীরও ফীড়িয়ে । এ মহিলার বাচ্চাটি এক ফাঁকে 
মাকে ছেড়ে গুটিগুটি পায়ে জিনিস দেখতে দেখতে এখন এ লাইনের 
ওপর একেবারে উঠে পড়েছে সরল মনে ও পরম নিশ্চিন্তে। ট্রেনে 
আর ওর মধ্যে ব্যবধান স্বল্প-_ছ'পারের লোক একেবারে হৈ হৈ 
করে উঠলো। কিন্তু কে এগিয়ে যাবে বীচাতে নিজের পৈতৃক 
প্রাণের মায়া ত্যাগ করে! তৎক্ষণাৎ স্ববীর কলা ফেলে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো লাইনে, চক্ষের নিমেষে ওকে তুলে নিয়ে লাফ দিল ওপারে। 
সঙ্ষে সঙ্গে ট্রেনটা ঝড়ের মতো মুবীরের পাশ দিয়ে গেল। লোকেরা 
তখন ওকে ধন্য ধন্য দিল পুরস্কার হিসেবে । 

ভদ্রমহিলা! যখন দেখতে পেলেন, তখন এমন ভাবে ধাবিত হলেন 
ষে এ কলাওয়ালা তার হাত ধরে না ফেললে তিনিও কাটা 
পড়তেন । 

প্রথমে তিনি কন্ঠাকে বুকে চেপে ধরলেন। তারপর নুবীরকে 
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বললেন, বাবা, তুমি না বাচালে আমার মেয়েকে আর জীবনে পেতুম 
না! তোমাকে আমার কোটি আশীর্বাদ! শেষে তাকে বাড়ীতে 
আসতে অনুরোধ করলেন । 

স্থবীর শুধু এ নিষ্পাপ সরল বাচ্চাটির মুখপানে চেয়ে ওকে 
বাচিয়েছে_ ওর মা বা আব কারে জন্ত নয়। সে শেষে অনুরোধে 
পড়ে তায় বাড়ী এলো । তীাব শ্বশুরাশয় মহাত্রাগান্ধী রোডে । 
এই ভদ্রমহিলার নাম ইন্দিবা দেবা । এ'র গৃহেই স্ববীব মতঃপর 
স্থান পেয়েছিল । 

স্নবীর ইন্দিরা দেবীব মাদর-আপ্যায়নে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে! এইসব যা-হওয়া স্ত্ীলোকদের সংশ্রব ও ভালোবাসা সুবীর 
মোটেই পছন্দ কবে না। কিন্তু সেও্ব হাত থেকে অব্যাহতি 
পেল না । 

কন্তারত্বকে ছেড়ে তিনি একদিনও বাঁচতে পারতেন না। কনার 
মৃত্যু হওয়া মানেই মা'র মৃত্যু । স্ুবীরের মামাকে ধরে বললেন, 
আপনার ভাগ্নেটিকে আমাকে দিতেই হবে । আমার তো কোনো 
পুত্র নেই -ও আমার পুত্র স্থানে থাকবে । আমাদের বিরাট বাড়ীটা 
প্রায় ফাকাই পড়ে, ওর কোনো কষ্ট হবে না। আমি ওকে কাছে 
রেখে লেখা পড়। শেখাবো । 

সে তো পিতৃগৃহ ত্যাগের জন্যই পাগল। এই প্রস্তাবটা 
কিছুটা মুক্তির পথ বটে ! শয়তান বাপ-মায়ের গৃহে সে আর থাকতে 
চায় না । সে পিতার একনাত্র পুত্র- গৃহে টিকতে পারলে ভবিষ্যতে 
বিপুল সম্পত্তির মালিক হবে। সে এ সম্পত্তিকে ঘ্বণা করে_- 
কামনাও করে না। সুবীর ন। খেতে পেয়ে ঘরে গেলেও এ 
শয়তানদের সম্পত্তিতে কোনদিন হাত বাড়াবে না। তেমনি কোনে! 
পিতামাতারও অধিকার থাকতে পারে না সন্তানের জন্ম দেবার। 
হেডমাস্টারের হাতে সে যা অপমানিত হয়েছে-_ আর এ স্কুলে পড়ার 
শখ নেই। কলকাতার স্কুলে ভি হয়ে নতুন করে পড়াশুন! শুরু 
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করবে । আয়ের একটা বাবস্থা হলে ম্ুবীব বাপেব বাড়ীর ছায়াও 
মাডাতে যাবে না। 

কিন্তু ইন্দিরা দেবীর প্রস্তাবে স্ববীরের বাধা । তিনি স্বয়ং 
একজন মা--কাজেই তিনি একই অপরাধে অপরাধী, একই পাপে 
পাপী! কিন্তু এই সমস্যার সমাধান হলে।। তিনি অন্তের মা, 
পাপী ও অপরাধী হতে পারেন, কিন্তু স্ববীরকে তো! জন্ম দেন নি; 
সে অন্ততঃ তার জন্য পুথিবীতে জীবন-যন্ত্রণা ভোগ করছে না। 
হববীরের ছুঃখ কষ্টের এতটকুর জন্য তিনি অন্ততঃ দায়ী নন। তিনি 
তার কন্যার কাছে অপরাধী, কন্ঠাব জীবন-বাওনার জন্য দায়ী! তায় 
মেয়ে ক্ষমা করতে পারে ! 

স্থবীর শেষে রাঈী হয়েছে,_-সাপের গণ য়ে ইছ্বের গর্ভ তবু 
ভালো । এর পর সে একদিনও ব্যাণ্ডেলে বাঁপের সাভী যায় নি। 
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॥ আট ॥ 


স্ববীরের নৌকা এখন উত্রমুখী । সে অকুলে পাড়ি দিয়েছে । 

এ নৌকা থেকে স্ববীর অনেকগুলো! জিনিস পেয়েছে-_ একটা 
মাছ ধরার জাল, ছিপ, কিছু খাবার, ছুটো৷ হারিকেন, একটা লোহার 
উনান, ছু-চারটে অন্যান্য জিনিস, উত্তম বড়শি, সর্বোপরি একশো 
পঞ্চাশ টাক! । 

ওর অর্থ চিন্তা অনেকটা! দূরীভূত। হাতে এখন নগদ আডাইশে! 
টাকা আর দীপালীর সোনার চুড়ি ছুটো। মোট সাড়ে পাচশে' 
টাকা! দৈনিক ছু'টাকা ব্যয়ে এই টাকায় তার মেয়াদ নয় মাস ! 

কিস্তু অল্পদিনেই তার নির্দিষ্ট মেয়াদ কমে গেল। এখনো বর্ধা, 
পশলায় পশলায় বৃটি-_সে দাড় টানতে বিব্রত। নৌকার পাল, 
ছাউনি ও রান্নার সরঞ্তাম যোগাড় করতে তার কিছু অর্থ ব্যয়িগ 
হল। 

সুবীর রাতদিন জলে ভাসছে, দেখছে শুধু গঙ্গায় ঘোলা জল। 
যেন মাঝ সমুত্রে দিক হারিয়ে ফেলেছে ঘন কুয়াশার মধ্যে নিজেকে 
করে দিয়েছে আত্ম সমর্পণ- বাতাস তাকে যেদিকে নিয়ে যাবে, 
সেদিকে সে যাবে । 

ছাউনির মধ্যে খড়ের বিছানায় স্থুবীর শয়ন করে, খড়েরই 
বালিশ। এতে ওর কোনো ছুঃখ নেই। শয়তান বাপ-মায়ের 
কাছে সেতো এখন নেই, তাদের পয়সায় খাচ্ছে না, পরছে না, 
কোনো জিনিসও ব্যবহার করছে না--এতেই সুবীরের অন্তর শাস্তি 
পেয়েছে । নিজের পয়সায় পোড়া! রুটি জুটলেই ঈশ্বরের আশীর্বাদ 
ৰলে মনে করবে । 
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আসন্ন শীতের জন্য সে একটু উদ্দিগ্ন। সারাটা শীত তো সমানে 
এই জলের ওপর কাটানো যায় না'। তাই ভাবছে, আপাততঃ কাশী 
পর্যন্ত গেলে মন্দ হয় না। সেখানে নকুলবাবুর জ্যেঠা আছেন-_ 

দীপালীর সোনার চুড়ি ছুটো সুবীর খড়ের বিছানায় লুকিয়ে 
বেখেছে, টাকাঞ্চলোও সেখানে! প্রয়োজন মতো অল্প বার করে। 
নৌকায় চুরি-ডাকাতি হলে গঙ্গাজল পান ছাড়া গর 'মআর কোনো 
উপায় নেই । 

সে দিনে-রাতে একবাব মাত্র লোহার উনানট। "জ্বলে কটি তৈরী 
করে। চালের দাম আটার চেয়েও বেশী, মত খরচা সম্ভব না। 
ভাত তো শুধু খাওয়া যায় না সঙ্গে ছুতিন বকম তরকারী লাগে। 
কিন্তু কিছু ন। হলেও রুটি খেতে পারে । কখনো সে ছাত় খায়। 

শরৎ রাণীর মনোরম প্রাকৃত্িন দৃশ্য সে গঙ্গাবক্ছে বসে লক্ষ্য 
করে। চারিদিকে সোনালী ঝপনলে রোদ্দ,র-_ দিগন্গবেখা পধন্ত 
স্পট দেখতে পায় । আকাশে শঙ্ছচিলে ৮চকব মাবে। গঙ্গার এপাবে 
ওপারে ক্ষেত, বিচিত্র শস্ত-ফসলে পূণ । শুখকিরণ-রশ্মিতে সেখানে 
অপবূপ বর্চচ্ছঢার স্ষ্টি হয়। দশনে দূর ইয় মনের খেদ। বৌদ্র- 
আভায় হয়ে ওগে সবকিছু নিগ্ধ এ সুন্দর । আব গঙ্গার প্রাণময় 
নিগ্ধ বাতাস বয় এই বাধু শুধুমাত্র স্ুবীরের মন-প্রথণ জুড়ায় না, 
তার তরীকে ঠেলতে অনেক সময় প্রধান পে সাহায্য কবে । নদীর 
দই পারে পালিত পশু চরে বেড়ায়_ গরু, মহিষ, গাধা; ছাগল 
ইত্যাদি সব। ছুপ্ধবর্ণ গরু আর ঘোর কৃষ্ণ বণের মহিষ দেখে তার 
মনে হয় যেন ওরা একই প্রাণী, কিন্তু ভিন্ন জাতি । আমেরিকায় 
যেমন পাশাপাশি সাহেব মার শিগ্রো বাস করছে । 

কাঠ্রিয়া যখন কাঠে কুডুল দিয়ে কোপ মাবে, সেই কুডুল নেমে 
আসার দৃশ্যটা সে দেখতে পায়, কিন্তু শব্দটা একটু পরে 
শোনে । ওর মনে হয়, কে যেন শঞ্ষটাকে বুঝি বন্দী রেখে ছিল। 
পাড়ে যখন ধোপা কাপড় কাছে, তখনো একই ব্যাপার । 
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স্থবীর মাছ ধরে ভোরবেলায় বিক্রি করে দেয়। এতে কিছু 
আয় হয়। আজকের ভোরেই তো সে একটা আডাই কিলো 
ওজনের মাছ মাত্র পাঁচ টাকায় বিক্রি. করে দিল। এক বুড়ে। 
প্রাতে গঙ্গায স্নান সেরে প্রথমোদিত সর্ষের দিকে জোডহাতে বুড়ো 
আঙ্গুলে পেতে জড়িয়ে কি সব বিডবিড় কবে বকছিল। স্তববীব 
মাছটা হাতে নিয়ে এবুড়োর সম্মুখে এসে বিক্রির বাসনা জানাতে 
বুডে। তো সেই মলর্তে গুধ হাত থেকে মাছটাকে ছ্ো মেবে 
নিল তারপব গাঁট থেকে পাচ টাকা মুবীবের দিকে ছুড়ে দিয়েই 
দৌড়োতে দৌডোতে প্রস্থান করলো বাডীব দিকে । 

কোনদিন সে মাছ ভাজা কবে খায়নি । মাছ বেচায় তাব 
ভালো আয় হচ্ছে । এইসব মাছ ধরাব সময়ে তাব মনে পড়ে 
গ্রামের কথা-মৎসবাজদের প্রতি অতিবিক্ত প্রেমবশতঃ মে তাকে 
ধরে আবাব জলে ছেড়ে দ্িতো- এই ধরা-ছাড়ার মধ্যে একটা 
অপূর্ব আনন্দ পেতো সে। 

মাঝে মাঝে সুবীর চড়ায় বা তীরে নৌকা] বাধে । কখনো 
ঘাটেও বাধে! নৌকা বেঁধে খাওয়া দাওয়া সেরে ঘুমোয় । মাঝে 
মাঝে লোকালয়ে গিয়ে প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে আনে । 

সে একদিন গ্রামে ঢুকে জিনিস কিনতে গিয়ে ঢাক-ঢোলের 
আওয়াজে আকৃষ্ট হযে দেখলো দেবী ছূর্গামৃতি। একি ছূর্গাপুজ। 
শুরু হয়ে গেছে! আজ কি তিথি! অষ্টমী না নবশী! ধুনোগন্ধ- 
বাদ্য মুখোবিত স্থানে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেবীকে ভক্তিভবে প্রণাম 
করে চলে আসবার সময় তার বড়ো ইচ্ছে হলো পুরোহিতকে ব৷ 
অন্ট কাউকে একবার জিজ্ঞেস করে কী তিথি আজ? কিন্তু সবাই 
তাকে গেঁয়ো ভাববে-তাই জিজ্ঞেস করলো না। 

দীর্ঘদিন ধরে সে নৌকায় ভাসছে । এক সাধুকে গঙ্গার ধারে 
ভোরবেলায় বসে থাকতে দেখে সে আকৃষ্ট হয়ে সামনে এলো । 
দেখলো', সুদর্শন সাধু উদিয়মান সূর্যের দিকে ধ্যানমগ্ন। অল্লক্ষণের 
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মধ্যে তার চোখ খুললো-যেন ভোরে পদ্মের পাপড়ি ধীরে ধরে 
মেলছে। চ্যালার! তাকে ধিরে বসলো । 

সাধু কথা বলতে শুরু করলেন। একজনের দিকে অস্কুলি 
নির্দেশ করলেন, তুই ফিবে যা পায়ের ক্ষত নিয়ে এখনো একমাস 
ভগবি ! 

লোকটা আশ্চনে খব ভক্তিভরে প্রণাম করে বললো, বাবাজী 
গাপনি অন্তর্ধামী। তা না হলে মনের কথা আমার জানচলন 
.কমন করে? 

এরকমভাবে তিনি আবো ক'জনের উদ্দেশ্যে বলে পিলেশ। 
দ্রপার বুঝাতে পাবলো, এ সাধ সানান্ত নয়। এব কাছেই সে 
গক্ষ। লিঘে স্ব শিষাত গ্রহণ করছ । এই জলে জঙে ঘুরতে 
আব ভাললাগে না। এস ক্রান্ত সাবাট। জীবন যদি জলে জলেই 
বতে হয়-ঠাব চেয়ে এই সাধুবাপাব আশ্রমে জান কাদিয়ে 
দিলে মন্দকি? ঠাব দিকে এগিয়ে যাবাব জগ্গ সে “যেই একট 
প1 বাড়িয়েছে, তখন সাধুবাদ চাগাদেব বললেন, 21বা সরে 
য। -এ ছেপেটাকে আনতে দে 

স্ববীণ তেন দিকে ছিল পে কেডই এ ভঙ্গ এক) পবেনি, 
এবার নাই ওধ দ্রিকে কিরে তাকানে।। 

সে সাধুবাবাকে ভক্তিভরে প্রণাম করে বললো, বাবাজী, 
আপনার শ্রীপাদপদ্মে আমার স্তান হোক । সামাকে দীক্ষা দিয়ে 
সেবক করে নিন! 

তিনি লঘুভাবে ওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, বললেন, এ 
পথ তোদের ছন্য নয়_ফিরে যা! নৌকায় । তুই তো গৃহ ছেনডছিস 
তবু বলছি, তুই শীঘ্ব আশ্রয় পাপি বেটা, এ পথে না এসে 
কথা শোন! 

বাবাজী গ্রহণে রাজী থাকলে সুবীর তো রাজা। কিন্তু হায়! 

এবার সাধুবাবা করমণ্ডল হাতে উঠে দীড়ালেন। অন্তেরাও 
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দাড়ালো তার সম্মানার্থে। বললেন তোদের কাল যা বলেছি, 
মআাজও তা বলছি। মানুষেই কেবল নিজেদের সম্মানের শ্রেণীভেদ 
করেছে। প্রকৃতির চোখে আমরা সবাই সমান,_মহা পণ্ডিত যা 
মূর্খও তা, রাজারাও যা ভিক্ষুকও তা! সবাই মরে, সব শব পচে। 
এটা প্রকৃতির বিচার। তীব্র ভূমিকম্পে দরিদ্র চাষীর তুচ্ছ কুটীব 
ভেঙে পড়লে, ভেঙে পড়বে রাজপ্রাসাদ । 

দূর্গাপুজোর পর একদিম স্থবীর পৌছোলো কাশীতে। নৌকট' 
ঘাটে বেঁধে রাখালো। ইদ্সিত মন্ৰিরের চুড়াদর্শনমাত্র তীর্থযাত্রীরা 
সহসা যেরকম উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, সেইভাবে সুবীর ঘাটের সিড়ি 
বেয়ে উঠছে । পিচ্ছিল সেই সি'ড়ির ওপর সে হঠাৎ পড়ে গেল 
পাঁ পিছলে সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান । 

একজন মাঝি এসে ওর মুখে-চোখে গঙ্গার জল ছিটিয়ে দিতে 
কান ফিরলো । মনে পড়লো সব। ম্ুুবীর উঠে ফ্রাড়াতে মাঝি 
তার নৌকায় ফিরে যাচ্ছে দেখে মাঝিকে পিছন থেকে ডাকলে! 
নববীর, শুনুন, আপনি ! 

বললো, মাপনি কি এখানে থাকেন? আমি তো এখানে কিছু 
ঠিনি-জানি না! বহুদূর থেকে কাপ ধরে নৌকায় ভেসে 
মাসছি__ 

মাঝি দিজ্জেস করলো, কোথা থেকে আসছে ? 

ডায়মণ্ড হারবার থেকে আলছি। 

এই শুনে একটা শব করে ওঠে_অশ্যা 

এই মাঝি আর কেউ নয়, স্বয়ং জটাধর! সুবীর তাকে নিজের 
নৌকায় এনে বসালো । জিজ্ঞেস করলো, আপনার কি নাম? 

আমার নাম--আমার নাম-_কি হবে জেনে ? আমি একজন মাঝি | 

তাকে ইতস্ততঃ করতে দেখে সুবীর আর তা জিজ্ঞেস করলো 
না। মাঝির অনাহারক্রিষ্ট শুষ্ক মুখখানি দেখে সুবীর বললো, 
এই বেল! পর্যন্ত আপনারু কিছু খাওয়৷ হয়নি বলে মনে হচ্ছে? 
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আন্থন_-আমার হাতে অনেক খাবার রয়েছে, বলে ছখানা রুটি 
আর মাছ ভাজা এনে মাঝিকে দিল । 

সে প্রথমে আপত্তি করে পরে খেলো । মাঝির খাওয়৷ দেখে 
সে যে এই বিকেল অবধি অভুক্ত আছে স্থবীর বুঝলো সে গতকাল 
মাছ ভেজে রেখেছিলো, সবগুলে। মাঝিকে দিয়েছে । নিজেব 
শুন্য অবশিষ্ট তিনটে রুটিও এবার তাকে দিলো । 

উপবাসী মাঝি গুরুভোজন করে এখন স্ুবীরের প্রতি অতাঃ 
তুষ্ট। কুট বুদ্ধিমান সে, দয়াপরবশ হয়ে অভূক্তকে ভূরি ভোজন 
করায়নি। শুধু মিষ্টি কথায় তো মানুষ সন্তুষ্ট হয় না বা সাহাযা 
করে না। খাইয়ে মানুষকে সন্ত করা যায়, সহযোগিতা 
পাওয়া যায় । 

খাওয়ানোর পর সে বললো, আচ্ছ। মাঝি, আমাকে একট! 
থাকবার ঘরটর দেখে দিন না। আমি তো এখানে এক এই সবে 
এলুম! মাথা গৌজার একট আশ্রয় চাই। এখানকার মাবি- 
শাল্লারা যে অনেকজন মিলে একত্রে এক জায়গায় থাকে? তাহলে 
রকম একটা আচ্ডার সন্ধান দিন । 

তুমি আপাততঃ ছুৃ'দিন আমাব ঘরে থাকতে পাবো । মানি 
বূললে। 

আচ্ছা, আপনি আড্ডায় থাকেন না, আলাদা ? 

মাঝি জানালো, ভাড়া-কর! ঘরে আলাদা-মালাদাভাবে থাকে । 
স্ববীব ভাবলো, মন্দ কি? সে অমনি রাজী হয়ে গেল। 

সন্ধের পর মাঝি ওকে নিয়ে নিজের ঘরে এসে আলো জ্বেলে 
ভিতরে নিয়ে এলো । ভিতরে এসে স্ুবীর দেখতে পেল একটা 
ঘরে ছুটো। বিছানা । সে তৎক্ষণাৎ একটার ওপর বসে পডলো । 
আঃ! কতদিন পর আজ একট] সত্যিকারের বিছানা ! তুমি একট 
বসো, আমি আসছি । মাঝি বাইরে গেল । অমনি সুবীর বিছানার 
ওপর শুয়ে পড়ে । অল্লক্ষণের মধ্যে তার চোখ জুড়ে এলো । 
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॥ অয় ॥ 


পরদিন সকালে সুবীর মাঝির সঙ্গে গিয়ে নৌকা থেকে তার 
মালগুলে। নিয়ে এলো । মাঝির কাছে কয়েকটা দিন থাকবে, 
স্থির করেছে । 

স্ববীরের নৌকায় কিছু আটা, ঘি, ছাতু ইত্যাদি ছিল। তাই 
দিয়ে প্রাতরাশ বানিয়ে মাঝিকে অধেক দিয়ে সে নিজের জন্য 
নিল। স্ুুবীরের টাকা প্রায় শেষ। দীপালীর চুড়ি দুটো তাব 
এবার শেষ অবলম্বন । 

সে কাল থেকে মাঝিকে দেখছে কেমন যেন অন্গমনস্ক খুব 
খঝণগ্রস্ত মানুষ বুঝি। তার শরীর দেখলে বোবা যায়__মাঝি 
অর্ধাহারে অনাহারে আছে । সুবীর মাঝির জন্য ছুঃখ অনুভব 
করলো!। 

এবার সুবীর চিন্তা জগতে । কোথায় এখন যাওয়া যায়?... 
যে চিঠিটা পকেটে আছে, তা নিয়ে একবার নকুলবাবুর জেঠার সঙ্গে 
দেখা করলে হয় না? 

এক সময় সে রান্নাঘরে ঢুকলো, ঢুকে দেখলো রান্নার সামগ্রী 
বিশেষ কিছুই নেই--প্রায় ফাকা । একটা পাত্রে অল্প চাল পড়ে 
আছে। স্ুুবীরের কাছে আটা-ডাল আছে, তা-ই দিয়ে সে চটপট 
খাবার বানিয়ে ফেললো । খেয়ে-দেয়ে শোবার ঘরে ফিরে এলো সে। 

আর একই ঘরে ছুটে! খাটিয়া কেন? একটা খাটিয়ার ওপর 
মেয়েদের মাথার রঙিন ফিতে পেল সে তারপর উকি-ঝু"কি মেরে 
এদিক ওদিক দেখতে লাগলো, অনেক মেয়েলি জিনিসের সন্ধানও 
পেল। সুবীরের ধারনা জন্মালো, মাঝির বউয়ের বুঝি এইসব-_। 
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এবার খাটিয়ার তলায় তাকাতে মেয়েদের একজোড়া চটি দেখতে 
পেগ। তার মনে হলে।, সে এরকম চটি কোথায় যেন দেখেছে । 
হতেও পারে, রাস্তাঘাটে মেয়েদের তো অভাব নেই । পি"পড়ের 
সারির মতে। মানুষ এখন পথ দিয়ে চলে । পিপীলিকায় পিপীলিকায় 
দেখা হলে ওরা পরম্পরে যে চুমু প্রদান করে, মানুষে শুধু তা করে 
না, এ ছাড়া _ 

দুপুর শেষ হতে চলেছে । স্ুবীর ভাবলো মাঝি এখ'না এলো 
না--সে তার জন্য ডাল-রুটি তৈরী করেছে__ 

তক্ষুনি মাঝিব গলা পাওয়া গেল। টাঙ্গা নিয়ে ছুপুরের শেষে 
এখন ঘরে ফিবচ্ধে । ঘরে প্রবেশ কবে স্থুবীরকে বললো, সারাদিন 
তোমার অন্ুুবিধা হয় নি তো? আমাকে এখুনি আবার হাসপাতালে 
যেতে হবে_ভাইঝির অন্নুখ! তুমি আমার সাথে একবার যাবে? 
চলো না-_ 
বাঃ? আপনি সেই সকালে বেরিয়ে গেছেন_আর এলেন! 
মাপনার জন্য ডাল-রুটি তৈরী কবে রেখেছি এদিকে । এখন খেয়ে 
নিন, হাত মুখ ধুয়ে এসে ওগুলো আগে খেয়ে নিন। তারপর 
যাবেন-- 

আরে তোমার নামট। যে জানা হয়নি ! 
স্ববীর আগে থেকেই ভেবে রেখেছিল, বলল ববি! 

তাই রবি, তৃমি আমার জন্য খাবার তৈরী করতে গেলে কেন? 
আমার ঘরে কিছুই নেই ; অতিথি হিসাবে বরং তোমাকে খাওয়ানো 
আমার উচিত। তুমি সেই সুদূর থেকে খালি হাতে একা এখানে 
এসেছো -আর কিনা তোমার সামান্ত খাবার থেকে নার বার 
আমায় খায়াচ্ছো । 

আমাকে এতটা স্বার্থপর ভাববেন না! ঈশ্বরের দয়ায় আমার 
কিছু ছুটলে তার সাথে আপনারও হবে ; তাছাড়া কেউ তো কাউকে 
আজীবন খাইয়ে যাবে না । সঙ্কোচ না করে খেয়ে নিন। 
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সত্যিই প্রাতঃরাশ ছাড়া কিছু খায় নি। ক্ষুধাগ্নি নির্বাপিত হলে 
সে এই মহাপ্রাণ ছেলেটির মঙ্গল-কামনা না করে পারলো না । 

মাঝির টাঙ্গায় উঠে স্থুবীর সম্পুর্ণ আশ্চর্য হয়ে গেল। সে 
তাকে না জিজ্ঞেস করে পারলো না-_এই টাঙ্গা আপনার? 

হ্যাভাই। 

কিন্ত কাল যে আপনি “মাঝি” বললেন-_ 

হ্যা-__মাঝিও বটে, আবার গাড়োয়ানও বটে ! 

স্থবীর বিশ্ময় প্রকাশ করলো, বাঃ কেমন সুন্দর শ্বেতঘোড়া ! 

কাল আমাকে ঘাটে দেখেছিলে-তার কারণ, এই গাড়িট' 
মেরামত হচ্ছিল । তাই নাগাল ন! ধরে ড় ধরেছিলুম। 

গাড়িতে বেশী কথা হল না ওদের। সুবীর ভাবলো, মাঝি 
তার ভাইঝির অন্বুখ হঠাৎ জানতে পেরে বুঝি দেখতে যাচ্ছে 
হাসপাতালে । 

হাসপাতালে রোগীব বেডে পৌছে সুবীর চমকে ওঠে । বেডে 
একটা ষোল-সতেরে! বছরের মেয়ে । শরীর তার কৃশ, এখন সে 
ঘুমিয়ে । মেয়েটির মুখখানি দেখে চেনাচেনা মনে হলো। 
কিন্ত কে? 

সে ম্মতি হাতডাতে লাগলো । হঠাৎ ম্মরণে এলো । এই 
মেয়েটাকে সে ইন্দিরা দেবীর গৃহে দেখেছে আসতে | ওর নামটা 
কী যেন_-! অতসী! না,না। এবার মনে পড়েছে, এর নাম 
তাপসী ! এর আপন মায়ের খুড়তুতো বোন হলেন ইন্দির1 দেবী । 
কিন্ত এ এখানে এলো কী করে? 

তাপসী একটু নড়ে উঠে। অমনি স্বীরের হাতের টৃপিটা পড়ে 
গেল ঝুপ করে । নৌকাপথে সস্তায় এই টুপি কিনেছিল কড়া 
রোদ্দ'র আটকাতে | পাছে তাপসীর চোখে সে ধরা পড়ে, ও 


ইন্দিরা দেবীকে বলে দেয়--এই আশঙ্কায় টুপিটা দ্রুত তুলে মাথায় 
চড়িয়ে দিল। 
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সে একটু নডলেও জাগে নি, পাশ ফিরে শুয়েছে। মাঝি ওর 
বালিসের তলা থেকে ডাক্তারদের দেওয়। ব্যবস্থাপত্র বার করে 
পড়ছে পড়ার শেষে ভশজ করে তাপসীর পানে চাইলো । ভাবলো 
ওকে ডাকবে, কি ডাকবে না? 
মাঝি বেডরে ধারে বসে €র তপ্ত কপালে ধীরে ধীরে হাত রাখলো । 
তাপসী এবার তার রক্তিম ও ক্লান্ত চোখ মেলে চাইলো । মাঝি 
বললো, পুষ্প! সাড়া না পেয়ে আবার বললো, পুষ্প, আজ কেমন 
লাগছে? 

তাপসী খুব ক্লান্তন্বরে বললো, কাকু! এসে গেছে তুমি_- 

তাপসীকে চোখ মেলাতে দেখেই সুবীর চট করে বেডের মাথার 
দিকে দাডিয়েছে। সে ওকে নিজের অস্তিত্ব মোটেই জানাতে চায় 
ন।। তার কেবল মনে হচ্ছে_হাসপাতালে না দেখতে এলেই 
ভালো হতো! কিন্তু ওকে দেখবার জো-টি নেই তাপসীর। সে 
বেডের মাথাব দিকে দাড়িয়ে। তা ছাডা মাথার চুল ( নৌকাপথে 
একদম টুল কাটে নি বলে বড়ো বড়ো চুল) তার টপির সীমানার 
বাইরেও দৃশ্ামান। চোখের পাশ দিয়ে ঝুলছে এক গোছ। ৷ এতদিন 
জলে জলে ঘৃরে গাত্রবর্ণ তামাটে ।__কাজেই ওকে এখন সনাক্তি 
করা অসম্ভব | 

মাঝির 'পুষ্প-ডাক শুনে স্ববীরের সন্দেহ হলো-_-এ আবার 
'পুষ্প হতে যাবে কেন? এর নাম তো তাপসী! কিন্তু পরক্ষানে 
তাপসী “কাকু” বলতে সে বেশ আশ্চর্য? তবেকি এর নাম সত্যিই 
প্রষ্প 1? মাঝির কোনো ভাইঝি? কিন্তু সে কি এই মেয়েটাকে 
ইন্দিরা দেবীর বাডীতে আসতে দেখে নি? 

তাপসী বললো, কাকু, আমার জন্য তুমিও অনেক কষ্ট পাচ্ছ! 

থাক ওকথা। এখন তুমি সেরে ওঠো! আমি একট বাইরে 
যাই__ওষুধ কিনে আনি। বলে মাঝি সুবীরকে ইশারা করলো 
দরজার দিকে । 
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ওরা একট! ওষুধের দোকানে এসে ঢুকলো । তাপসীকে মালি 
অত্যন্ত ভালোবাসে -একে বাচাতে আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছে। 
ওষুধ পথ্যাদি ক্রয়ে অগ্ভকার উপাঁজিত সব অর্থ ব্যয়িত। ওরা 
আবার হাসপাতালে এলো । 

ওগুলো নিয়ে মাঝি একা গেছে তাপসীর বেডে। স্থববীর অফিস- 
ঘরের কাছে অপেক্ষায় । আগের বারে সে তাপসীর চোখে পড়তে 
পড়তে বেচে গেছে ;ঃএবার আর দেখা দেবে না! ওর চোখে একবাব 
পড়ে গেলে স্ুবীরের কথা ঠিক চলে যাবে ইন্দিরা দেবীর কাছে। 
তিনি ওর কোনে ক্ষতি করেন নি-বরং পুত্রাপিক স্লেহে নিজ গৃহে 
স্থান দিয়েছেন, স্কুলে পড়াচ্ছেন-তার জন্তা সে শক্রপুরী মুক্ত । তার 
সব ন্সেহ বন্ধন কাটিয়ে সে কিনা চোরের মতো চুপি টুপি পালালো ! 

এখানে দাড়িয়ে সে ব্যস্তসমস্ত লোকদের দ্রুত গতিতে ভিতরে 
যাতায়াত দেখছে । ক'জন প্রস্ততি নবজাতককে আপনার বক্ষে 
আকড়ে হাসপাতাল থেকে গুহে ফিরছে । একজন প্রস্থৃতির 
অশচলট! উড়ে এসে স্ুবীরের মুখে লাগে_ যদিও সুবীর দেওয়াল- 
ঘেষে । তার এমন ইচ্ছে হলো ঠাস করে এ স্ত্রীলোকের মুখে এক 
চড় মারে ! দ্ৃবণার দৃষ্টিতে প্রস্থতির দিকে তাকালো-মা হবার এটা 
ওদের একটা উপযুক্ত স্থান বটে! 

তার মনে হলো, মাঝির চোখে না পড়লেই ভালো হতো এখন 
আবার কী ঝামেলা! সে তো কাশী এসেছে শুধু আয়ের জন্য । 
সে অনেককে বাচিয়েছে, আর বাঁচাবে না। বাঁচিয়ে কী হবে! 
বেঁচে উঠলে সবাই তো৷ একদিন স্তুড় ন্দুড় করে বাপ-মায়ে পরিণত 
হবে। তাপসী খুব বিপদগ্রস্ত নয় তো? ব্যাপারটা মাঝির কাছে 
জানতে হবে__ 

তাপসীর সাথে স্ববীর কথা বলেছে, ওদের বাড়ীও গেছে 
তাপসীর মা আর ইন্দিরা দেবী জ্যেঠতুতো-খুড়তুতো বোন । 
কাজেই ইন্দিরা দেবী ওর খুড়তুতো৷ মাসী। সে মাসীকে খুব 
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ভালবাসে, মাসীও ওকে গভীর ভালোবাসেন । সে স্কুল ফেরতের 
সময় আসতো মাসীর বাড়ী। ওভাবে আসবার ফলে তার বাড়ীর 
লোক কিছু জানতে পারতো! না । তিনি আদর করে ওকে অনেক কিছু 
খাওয়াতেন; বাড়ীতে সে আদর পেতো না। অনেকদিন সে না 
এলে তিনি বড়ো উদ্দিগ্ন হতেন, তখন তিনি স্বুবীরকে পাঠাতেন বাড়ী 
গিয়ে তাপসীর খবর নিতে এবং ওকে তার বাড়ী আসবার জন্য চুপি 
চুপি বলে আসতেন । উৎকৃষ্ট কিছু রান্না করলেই স্ুবীরকে দিয়ে চুপি 
চুপি ওকে বাড়ী থেকে ডেকে আনাতেন। 

স্থবীর কিন্তু এখনো পর্যস্ত জানে না, তাপসীর বাবা! কয়েকটা 
কথা শুনে তাকে একটা নারী লোভী শয়তান ভেবে রেখেছেন। 
স্থবীরকে বদমাশ ভাবার পরদিনই মেয়েকে বলেছিলেন, তাপসী, তুই 
আজ তোর ইন্দ্-মাসীর বাড়ী গিয়ে মাসীকে বলে আসবি-_স্ুবীর 
নামে তার পোষ! ছেলেটাকে যেন আমার ঘরে একদম না পাঠায় ! 
একটা বদমাশ, শয়তানকে ছুধ-কলা দিয়ে পুষে রেখেছে । আমি 
হলে ব্যাটা মেরে বিদায় করতুম ! 

তাপসীর অন্ুখ শুনে ইন্দিরা দেবী একদিন ওকে দেখতে 
গেলেন। এদিকে তার স্বামী বাড়ী ফিরে একট] জরুরী কাগজ 
নার করতে যাবেন আলমারি খুলে, কিন্তু চাবিট। ইন্দিরা দেবী নিয়ে 
গেছেন। কাজেই তার স্বামী স্ুবীরকে পাঠালেন তাপসীদের বাছী 
গিয়ে চাবি আনতে । 

তাপসাদের বাড়ীতে সে হঠাৎ গ্রাম্য কুলের পপ্তিতমশাইকে দেখে 
স্মন্বস্তিতে পড়ে যায়। তিনি নাকি তাপসীর সৎমায়ের জ্যেঠা। 
স্ববীরকে দেখে বললেন, কি হে, এখানে ! উত্তরট1 ইন্দিরা দেবী 
দিলেন ওর প্রশংসা করে । পণ্তিতমশাই পরে হেডমাস্টারের হাতে 
স্ববীরের প্রহ্ৃত হওয়ার ঘটনা বললেন। শুনে তাপসীর বাব! 
সম্পুর্ণ উল্টো বুঝলেন, সে বুঝি এ রান্তিরে হেডমাস্টারের বাড়ীর পিছন 
থেকে ঢুকে তার মেয়েকে অপমান করতে গিয়েছিল । 
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মাঝি আর সুবীর ঘরে ফিরে এসেছে। 
তাপসীর কথা সে কিভাবে মাঝির কাছে পাড়বে-_ঠিক করতে 


পারছে না। বললো) মাঝি, যে-মেয়েটাকে হাসপাতালে দেখলাম, 
ও কে আপনার? 


মাঝি নিঃসঙ্কোচে উত্তর দিল-_ভাইঝি | 

কিছু মনে করবেন না, আপনার এ ভাইঝি কি কলকাতায় 
থাকে? 

নাতো! মাঝি নিজেকে সতর্ক করে নিল__ 

মাপ করবেন! আমি এ মেয়েটিকে চিনি, দেখেছি, ওদের 


বাড়ীও গেছি, ওর সাথে কথাও বলেছি-_-ওর মাসীর বাড়ীতে আমি 
থাকতাম । 


এতগুলো কথায় মাঝি একেবারে অপ্রস্তত, মুখ সম্পূর্ণ ফ্যাকাশে । 
এমন কথা ইতিপূর্বে কেউ-ই বলে নি। যারা জিজ্জেন করেছে-_ 
কে এই মেয়েটি ?__-এই প্রশ্নবানকে শুধু ভাইবি বলে এতদিন খণ্ডন 
করেছে । আজ এখন সেই প্রশ্নবান মাঝির উত্তর ভেদ করে তার 
বুকে এসে বিধলো ! 

মাঝির অবস্থায় সুবীর বুঝলো, এর মধ্যে একটা রহস্য আছে 
নিশ্চয়ই ! ভাইঝির পরিচয় দিতে এত দ্বিধা কেন? সাহস দিয় 
বললো, মাঝি, আমাকে একদম ভয় পাবেন না; বরং আপনাদের 
সাহায্য করতে পারি! 

সে এখনো অপ্রস্তত। শ্বাস টেনে জোর দিয়ে বললো, তুমি ক 
সব বলছে! পুষ্প তো আমারই ভাইবি_ আমার কাছে থাকে _ 

পুষ্প না তো, ওর নাম তাপনী_আমি ভালো করেই জানি ! 
তাপসীর খুড়তুতো৷ মাসীর বাড়ীতে আমি থাকতাম-_ 

এই কথা শুনে মাঝির মনে ভয় ও আনন্দ মিশ্রিত আশা ছু- 
টোরই উদয় হয়-_পুষ্পকে এবার তা হলে বাড়ী পাঠানো যেতে 
পারে! এই জটিল রোগের সময় ওর বাড়ীতে যদি একট] খবর 
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দেওয়া যেতো--। আবার অন্যদিকে মাঝির বুকে পুলিসের ভয়' 
যমের মতো । কুক্ষনে আগত এই ছেলেটিকে আর আটকে রাখা 
যাবে না- বাঁধ ভাঙার মতন এক্ষুনি সব প্রকাশ হয়ে পড়বে । শেষ 
চেষ্টা করলো ! রবি, তুমি অন্যের কথা বলছো- মে আমার 
ভাইঝি নয় 

স্থবীর বুঝতে পারছে, মাঝি সম্পূর্ণ মিথ্যে বলছে। তাই বললো, 
আচ্ছ। আপনার ভাইঝি তবে কতদিন ধরে আপনার কাছে আছে? 

এই প্রশ্ন শোনামাত্রই তার মুখ আবার রক্তশন্ত ! দোতলা ঘরে 
মু আলোকের সামনে ওরা ছুজন বসে। বাইরে ঘোর অন্ধকার । 

আমি এই গত আগষ্ট মাসেই দেখেছি তাপসীকে, স্থবীর বললো! । 
মাঝি নীরব । সে মাঝিব একটা হাত ধরে বললো, ঘাটে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলুম আপনি আমায় বাঁচিয়ে আপনার ঘরে অশ্রয় দিলেন । 
আপনার এই হাত ছু'য়ে বলছি_-আপনার কথা কাউকে বলবো না। 
আমাকে বিশ্বাস করুন! এবার সত্যি করে বলুন তো-_-এ মেয়েটা 
কে, এবং কোথা থেকে কি করে আপনার কাছে এসেছে ? 

ওর কথায় মাঝি ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো । গাডোয়ানজীর 
মৃত্যুর পর আজ তার প্রথম কান্না- যে বাঁধ ভাঙা জল। 

অতঃপর মাঝি তাপসীর কথা তারপর নিজের কথা সব বললো । 

এপর্যস্ত ম্বুবীর ঠিক করেছিল, তাপসীর ভয়ে শীঘ্র পালাবে । 
কিন্তু এখন আর পলায়ন করবে না- ওর কথা ভেবে ওর। ব্যথিত। 

নববীব বললো, তাপসী যখন আপনার শত বলাতেও ঘরে ফিরে 
যায় নি, তখন আপনার তো! কোনো! দোষ নেই । পুলিসে খবর দিলে 
ও আত্মহত্যা করে বসতো! এরকম ঘটনাও ঘটে । কারণ, যে 
মনেপ্রাণ ঠিক করেছে-ঘরে আর ফিরবে না-তাকে জোর-জবর 
দস্তি ঘরে ফিরিয়ে দেওয়া মানেই তাকে আত্মহত্যার পথে ঠেলে' 


দেওয়া ! 
মাঝি ভীতকণে বললে__কিস্ত পুলিস! পুলিস আমায় এখন 
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ধরলে, ও তা হলে তো আত্মহত্যা করে বসবে, আর আমাকেও 
জেলে _ 

ওকে এখন ওর পরিচয়ট! জানালে অন্ুখ খুব বাড়বে-_ 

না--পুষ্পকে এখন কিছু শোনাবো না! 

সবীরের তীব্র প্রতিবাদ-_না, না, পুষ্প ওর নামই নয়! তাপসী! 

বুঝেছি- ছদ্মনাম! ওর চিকিৎসায় আমি হিমশিম খাচ্ছি। 
ওর এক্স-.র, অন্তান্য পরীক্ষ/ করতে হবে। এখন গাড়িটা বন্ধক 
দেওয়া! ছাড়া উপায় নেই! 

স্থবীর কিছুক্ষণ ভাবলো । তাপসী বা মাঝি কেউ শয়তান জায় 
নয। কিশোরী তাপসী তো আজও মা হয়নি- কাজেই ওকে 
সাহায্য করবে । সে মা হলে, স্থবীর ওকে কোন প্রকারেই সাহায। 
কবতো না। 

স্ববীর বললো, টাঙ্গা বন্ধক দিলে আপনি দিন যা আয় 
কনছেন--তাও যাবে । আব ঠিক সময়ে টাকা ফেবত না দিলে 
গাড়ি আর ঘোড়া ছুই-ই যাবে! বরং আপনার এঁ নৌকাটা-_ 

এখন কেউ নৌকা ভাড়া নিতে চায় না-বন্ধক নেবে কে? 

ঠিক আছে, আমি ওর চিকিৎসার জগ টাকা সাহায্য কব্চি _ 
ফেরত লাগবে ন'-_ আপনাকে নিতেই হবে! কত দিন ওকে বোগে 
ভোগাবেন? 

মাঝি স্থুবীরের হাত ধবে অশ্রুনেত্রে বললো, তুমি সতাই 
মহৎ। কিন্তু অত টাকা তোমার কোথায়? সেই ন্ুদুব থেকে 
নিঃন্য হয়ে দীর্ঘদিন ধরে একা দা টানতে টানতে এখানে কি 
জন্য এসেছে। জানি না! 

সত্যিই তো সে এখন নিঃম্ব! অর্থোপার্জনে কাশীতে। তবে 
কি সে কথা দিয়ে এখন কথা ভাঙবে? আরে যাঃ! দাপালির 
চুড়ি বেচে-- 

সে পকেট থেকে নকুলেরু পেই চিঠি বার করে মাঝির সামনে 
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মেলে বললো, এট৷ পড়ুন! কেন এমুল্লুকে এসেছি, জানুন! যিনি 
আনায় এ চিঠিতে সুপারিশ করেছেন, তার জেঠ্যারএখানে কাপড়ের 
কল আছে। বেনারসীও নাকি তৈরী হয়। তীর জেঠ্যা ভালো! 
লোক আমাকে চাকরি দেবনই প্রথম মাসের মাইনেটা আগেই 
দিতে পারেন -- 

রাত সাড়ে নাটা। সুবীর বললো, আজ রাতে কি খাওয়া 
হবে না? মাঝি আমাকে কিন্তু আপনার ভাই বলে ভাববেন। 
আমার কিছু জুটলে আপনারও হবে, আপনার হলে আমারও 
হবে। আমরা উভয়ে ভাই-ভাই ! ্‌ 

আমার কাছে মাত্র একটা টাকা আছে-_মাঝি বললো । 

থাক €ট।। কাল ঘোড়ার ঘাস-ছোলা কিনতে হবে না? ওকে 
খাওয়াবেন কি? খোড়াকে প্রভূ চাবুক মারে, অথচ সেই খোড়া 
প্রভূর অন্ন দেয়! আমার কাছে পয়সা আছে, দোকান থেকে 
রুটি কিনে আনি বরং আচ্ডা, এখানে হাতে গড়া রুটির দাম কত 
প্রতিটার ? 

হায়, মাঝির এমন ছুরবস্থ্যা আজ অতিথিকে অভুক্ত রেখেছে ! 
এই তরুন অতাথ কিন! তাকেই বার বার খাওয়াচ্ছে ! হায় তার এমন 
দুভাগ্য ! 

মাঝির ভালোই চলছিল । তাপপী নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হওয়ায় 
মাঝির আধিক অবন্থ। এখন নিদারুণ শোচনীয় । 

পরদিন দীপালীর চুড়ি নিয়ে সুবীর সোনার দোকানে ঘুরছে । 

প্রথম দোকানদার চুড়ি দেখে মুখ সিটকে বলছে-এ আর 
কত দাম! পঞ্চাশ টাক দিতে পারি বড়জোর । স্ুবীরের দাম 
শুনে দোকানদার তার ত্রিভুজের মতো মুখখানা ছুলিয়ে বললো 
সোনার ব্যবস। করতে করতে বুড়ো হয়েছি! আর তুমি তো বাব! 
ছেলেমানুষ, তাই তিনগুন দাম চাইছে! যাও--অন্য দোকানে 
দ্যাখো” 


দ্বিতীয় দোকানদার পঁচান্তোর টাক। দিতে রাজী। ন্ুবীরের 
দাবী সেই দেড়শো টাকা । তৃতীয় দোকানদারের প্রস্তাব নব্বই 
টাকা; শেষে একশত । সুবীর বুঝেছে, দাম যখন বাড়ছে-_তা হলে 
আসল দাম আরো বেশী । প্রথম দোকানদারকে ভাবলো-_শালা ! 
এক নম্বরের পাক্কা! চোর !.-" 

চতুর্থ দোকানে প্রবেশ করলো । দোকানদারকে দেখে মনে 
মনে হলো, নাঃ, ইনি সাধু ব্যবসায়ী । . আমার ন্যাযা পাওনায় বঞ্চিত 
করবেন না 

অপূর্ববাবু এই সোনার দোকানের মালিক। গদিতে উপবিষ্ট । 
ব্যবসায়িক ধূর্তত৷ তার অঙ্গে একটও মেখে নেই। দেখলে নিবাসন্ত 
মনে হয়। আশে পাশে মন্দলোক আছে কিনা দেখে নিয়ে সুবীর 
চুড়ি বার করলো । 

কাগজের মোড়াটা খুলতেই অপূর্ববাবু ভীষণ চমকালেন। চুড়ি 
স্থলিত হয়ে পড়লো গদির ওপর। এ কী দেখছেন! চুড়ির এই 
নলস। তো আজে! তার মনপটে বিদ্যমান! তার কন্যার চুড়ি ছিল 
অবিকল এইরকম। তার মৃত, কন্যা আলেয়ার মুখখানি ভেদে 
উঠতেই ছু'ফোটা অশ্রু ঝরে পড়লো । 

অপৃববাবু বললেন ম্ুবীরকে, এ চুড়িট। কার ? 

আমারই এখন। আপনি কিনবেন? তা হলে তাড়াতাড়ি 
দাম-টাম বলুন ! 

খাটি সোনার এট! তুমি বিক্রি কোরো না! একবার হাতছাড়া 
হলে আর এরকম কোথাও পাবেনা! তবু তো একটা খাটি 
জিনিস। 

খাটি হলেও এটা, আমাকে বিক্রি করতে হবে। আপনি না 
নিলে অন্য কোথাও-__-মামার এখন টাকার খুব দরকার! আপনার 
কেনার ইচ্ছে থাকলে বলুন! আমি বেশী দেরী করতে পারছি না__ 

কেন তোমার এত টাকার খুব দরকার? 
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নিউমোনিয়া হয়ে আমার বোন হাসপাতালে-_-তাই টাকার খুব 
প্রয়োজন। 

তিনি ভাবলেন, বোনের অন্ুখের জন্য বাধ্য হয়ে এই ছেলেটি 
চুড়ি বেচতে এসেছে । সেই সঙ্গে কন্যা-স্মৃতি মনে ভেসে ওঠায় তার 
সব মমতা অদৃশ্য ভাবে গিয়ে পড়লো তাই সেই হাসপাতালে 
না-দেখা শয্যাগত মেয়েটির ওপর । বললেন, আহা, তোমার বোন 
নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাচ্ছে! 

কিন্ত স্ববীরের এসব ভালো লাগেনা। সে জিনিস বেচতে 
এসেছে, বেচে চলে ষাবে । ঘরের কথা কাউকে পরিষ্কার বলতে চায় 
না। নত্র স্বরে বললো, আপনি যদ্দি দয়া করে এই চুড়িট। কেনেন 
খুব ভালো হয়! না হলে আমাকে আবার অন্য দোকানে ঘুরতে 
হবে। নিন-কম করে আমার দেড়শো টাকা পেলেই হবে-__ 

তিনি চুড়িটা হাতে আর একবার ঘুরিয়ে দেখে তারপর ওজন 
করলেন। এবার স্ুবীরের সম্মুখে এসে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
আছেন । স্ুবীর ভাবছে, উনি বুঝি মনে মনে দাম-নির্ণয় করছেন । 
আসলে তা নয়, তিনি মূল্য-নির্ধারণ করছেন না। সেই সম্পুর্ণ 
অপরিচিত মেয়েটার ওপর অপুববাবুর সন্তান-প্রেমের তরঙ্গ আছড়ে 
পড়ছে-_- 

কিছুক্ষণ পর তিনি বললেন, আ্যা, তুমি কত দাম চাইলে? 
দেডশে। টাকা? আমি কিনবো তোমায় ছুশো৷ টাকা দিচ্ছি ! 

শুনে সে লাফিয়ে উঠলো । ভেবেছিল, দেড়শোর নীচেই বেচতে 
হবে। ইস্‌, প্রথম দোকানদারটা তাকে কী ঠকান টঠকাচ্ছিল! 
ভাগ্যিস বেচে নি! 

তিনি স্ুবীরকে সযত্বে বসিয়ে মিষ্টি আনিয়ে তুষ্ঠ করে 
খাওয়ালেন। | 

টাকা গুনে রেখেছেন, কিন্ত দেন নি এখনো । বললেন, তোমার 
বোনের অন্থুখ শুনে আমার মন খুবই খারাপ। ইচ্ছে হচ্ছে, 
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হাসপাতালে গিয়ে দেখে আমি । তুমি তো এবার বোনকে দেখতে 
যাবে, সাথে আমাকে নিয়ে চলো" তোমার অস্থুস্থ বোনকে একট 
দেখি ।--তা ছাড়া অনেক হাসপাতালে আমার জানাশোনা আছে 
ডাক্তারদের সঙ্গে পরিচয় আছে, আমি বললে বা আমার আত্মীয় 
জানতে পারলে ডাক্তাররা তোমার বোনকে স্ৃচিকিৎসা করবেন । 
জানোতো, আজকের দিনে একটু ভালো ,জানাশোনা না থাকলে 
রোগ সারে না। 

স্থবীর ছু-টানে পড়লো । একে হাসপাতালে একটু নিয়ে 
যাওয়া বেশী কষ্ট নয়! কিন্তু তাপসীর ব্যাপারটা যদি কোনোক্রমে 
ফাস হয়ে যায়? কি দরকার অজ্ঞাত ঝামেলা ডেকে এনে! কিন্তু 
সঙ্গে ডাক্তারদের জানাশোনা আছে এত বড়ো একটা স্রযোগ 
কোথাও মেলে না! তাপসী যদি চটপট সেরে ওঠে-তার হিতের 
জন্য মন্দ কী! সত্যিই তো--পিরিত না থাকলে আজকের দিনে 
নার্সরা ডাক্তাররা পাইকারী হারে রোগী দেখে ষায়! কে আর দরদ 
দিয়ে দেখে । 

স্থবীর তবুও রাজী হলো না। অপূর্ববাবুকে এড়িয়ে যেতে চায়। 

শেষে তিনি হাত ধরে অনুরোধ করলে স্থবীর ফেরাতে পারলো 
না। 

অপূর্ববাবু নিজেই টাঙ্গা ভাড়া করলেন। ম্ুবীর তাকে প্রথমে 
মাঝির বাসার বাইরে এনে কিছুক্ষণের জন্য দাড় করিয়ে রাখলো । 

সে দারুণ ভয় নিয়ে ঘরে ঢুকে মাঝির হাতে ছুশো টাকা দিল। 
মাঝির মুখ খুশীতে উজ্জল, তথুনি স্ুবীরকে আলিঙ্গন করলো বুক 
জড়িয়ে। মাঝি হাসপাতালে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে স্ুবীরের 
অপেক্ষায় ছিল। আর একজন কোন ভদ্রলোক তাদের সঙ্গে 
হাসপাতালে তাপসীকে দেখতে যাবেন শুনে মাঝি রেগে ওঠে। 
বলে, কি দরকার ছিল এসবের? জানো তো ভাই সব ব্যাপার ! 
এখন বাইরের লোকে কিছু সন্দেহ করলে বা জানতে পারলে ব্যাপার 
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কতদূর গড়াবে __ 

স্থবীর পূর্বেকার ঘটন৷ সংক্ষেপে বললো মাঝির কাছে। কেবল 
দীপালীর দেওয়া এ সোনার চুড়ির কথা না বলে সে বললো যে, 
তার কাছে একটা সোনার জিনিন ছিল; নৌকাপথে টাকা-পয়সা 
শধিক রাখার চেয়ে গট1 বেশী নিরাপদ বলে সাথে নিযে 
বেরিয়েছিল । 

শেষে মাঝি যখন জানতে পারলো, আধন্তক বাক্তির সঙ্গে 
ডাক্তারদের বেশ জানাশোনা আছে, এবং সমব্যথীর মতন তিনি 
স্বেচ্ছায় হাসপাতালে গিয়ে দেখবেন, তখন তার ভয় অনেকটা 
কমলো । অতঃপর ছুজনে সামান্য পবামর্শ করে ঈশ্ববের নাম নিয়ে 
বেরিষে পড়লো । 

মাঝির টাঙ্গায় তিনজন | অপুর্ববাবু টাঙ্গায় বসে শ্রবারের সঙ্গে 
কথা বলছেন। তিনি ওকে জিজ্েদ কবলেন, তোমার নামটি কি 
ভাই? 

সে ছদ্ম নামই বাবহার করলো- রবি । কিন্তু আপনার নাম ? 

আমার নাম অপুব সেনগ্রপ্ত। 

অপুর্ববাবু, আমাকে মাপ করবেন। আপনাকে একটা মিথ্যে 
বলছি। যে মেয়েটিকে দেখতে যাচ্ছেন, সে আমার আপন পোন 
নয়, তবে এ বোনেরই মতন আর কী! 

টাঙ্গা এসে থামলো হাসপাতালের সামনে । সুবীর বললো, 
আপনার! ছুজনে ওপরে যান, আমি এই অফিসের সামনে আছি। 

তিনি প্রতিবাদ করলেন, না, আনরা একসাথেই যাবো । তুমিও 
চলো রবি ! 

স্থবীর তাপসীর জন্য টাকা সংগ্রহ করলো কত কষ্টে কিন্তু 
সে এখনও সন্কোচ বোধ করছে তাপসীর সামনে গিয়ে দাড়াতে । 
হয়তো সে মনে করছে--বিধাতার মতন প্রচ্ছন্নভাবে ওকে সাহায্য 
করে সরে পড়বে--ওর চোখে ধরা দেবে না। কিন্তু একথা তো 
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বলা যায় না, তবে কী উত্তর দেবে? হঠাং একট] কথা মনে পড়তে 
বললো, আমাদের তিন জনকে একসঙ্গে ঢুকতে দেবে না! তাই 
আপনারা আগে যান, আমি পরে যাবো । 

তাপসীর কাছে একজন রোগিনী এসে কথা বলছিল । আথন্ত- 
কদের দেখে সে বেণী ছুলিয়ে লজ্জিত ভাবে স্ববেডের দিকে 
গমন করলো । 

তাপসী অপূর্ববাবুকে দেখে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 
তিনি গৌরবর্ণ, অঙ্গে ধবধবে ধুতি-পাঞ্াবী। তার গলায় একটা 
সোনার হার। 

মাঝি ওকে বললো, তোমাকে একজন দেখতে এসেছেন - 

তিনি দেখছেন তাপসীকে । এর মুখট1 তার মেয়ে আলেয়াব 
মতন একেবারে না হলেও কতকটা বটে । বয়সে, লম্বায়) বর্ণে, মাথার 
কেশে এ আলেয়ারই মতন । প্রথম দর্শনেই তিনি একে কন্তার 
আসনে বসালেন । 

ওদিকে সুবীর একা দাড়িয়ে আছে। কিছুক্ষণ বাদে মালি 
নেমে এলো । অফিস-ঘরে তাপসীর জন্য টাকা জমা দেও! হলো! । 

যা কেনবার ছিল, তা কিনে মাঝি আবার তাপসীর বোটে 
গেল । 

শেষে ঘণ্টা বাজতে মাঝি অপূর্ববাবুকে নিয়ে নীচে নেমে এলে! 
আবার । তিনি ন্বীরকে বললেন, আজ দেখতে যাবে না রবি? 

আজ তো হবে না। ঘণ্টা বেজে গেছে -এখন ঢুকতেই দেবে 
না! এরকম একটা অজুহাতে বেঁচে যাবে ভাবতেই পারে নি সে। 

ওহ, তাই তো! বলে তিনি ডাক্তারদের সন্ধানে গেলেন । কিন্তু 
পরিচিত ডাক্তারদের কাউকে পেলেন না । সবাইকে এবার টাঙ্গায় 
উঠতে হলো । 

মাঝি টাঙ্গা চালাচ্ছে। বললো, অপূর্ববাবু আপনার বাড়ী 
কোন্দিকে, বলুন? 
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অপূর্ববাবু অত্যন্ত পরতুষ্টকারী লোক। এক স্থানে গাড়ি থামিয়ে 
নেমে ওদের দুজনকে একটা মিষ্টির দোকানে নিয়ে গেলেন জোর 
করে। 

মাঝি বা স্বীরের মিষ্টি ভক্ষণের স্পৃহা নেই কিন্তু তার অন্বুরোধে 
পড়ে গলধঃ করণ করতেই হলো । খেতে খেতে তিনি বললেন, 
কাল আমি সকালে এসে ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা করবোই । তারপর 
মাঝিকে বললেন, আপনার ভাইবিটিকে কিন্ত আমাকেও একট ভাগ 
দিতে হবে । আমি ওর বড়ো জোঠা ও আমার মেয়ের মতন ! 

মাঝি বললো, চলুন, এবার আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। 

ঘোড়া আবার ছুটছে। তিনি বললেন, চন্গুন, আপনার খর 
দেখে আসি। আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে আজ খুব আন্ন্ৰ 
পলাম! মেয়েটার ভয় বেশী কিছুই নেই-আর কয়েকদিনের 
মধ্যেই সেরে উঠবে । 

মাঝি বললো, সেকী! আমাদের ঘরে কিছু নেই দেখবার _ 
শুধু শুধু কষ্ট করে গিয়ে আর কি করবেন! আপনার কোনদিকে 
বাড়ী, একবার বলুন, আপনাকে বাড়ী পৌছে দিচ্ছি। আমি কিন্ত 
ভাড়া নিতে পারবো না, আমাকে জোর করে দেবেন না যেন! 

উচ্ন, আমি সহজে ছাড়ছি না! আমাকে এত পর ভাবছেন__ 

দেখুন অপূর্ববাবু, সুবীর বললো, আপনি উচুদরের লোক। 
আমাদের দরিদ্র ঘরে পদার্পণ করবেন, অনেক ভাগ্যের কথা! কেন 
কষ্ট করে আপনি আমাদের তুচ্ছ ঘর দেখতে চাইছেন? কিছু 
নেই--শুধু দ্রারিদ্রের চিহ্ন_আপনাকে তা দেখাতে চাই না। 
আপনারও ভালো লাগবে না । 

তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না। বাধ্য হয়ে তাকে আনতে 
হলো । 

অন্ধকার সিড়ি দিয়ে উঠতে তার কষ্ট হচ্ছে। সববীর বললো, 
এজন্য আপনাকে বারণ করলাম, তবু শুনলেন না! দীড়ান এখানে, 
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,সি"ডিট। ভাঙা-_পড়ে গিয়ে হাত পা ভাঙবেন! আমি ঘর থেকে 
আলো আনছি । 

মোমবাতির ক্ষীণ আলোয় অন্ধকার ভেদ করে তিনি দোতলায় 
উঠলেন। ঘরের খাটিয়ায় বসলেন। -ওরা দু'জনে ভিতরে ভিতরে 
শঙ্কিত হয়ে উঠলো- ইনি তাপসীর সম্পর্কে আবার কী প্রশ্ন 
করে বসেন! 

তিনি ঘরের চারিদিক দেখে বললেন, গাড়োয়ানজী এই অন্ধকার 
রাজ্যের মধ্যে এই ছোট ঘরে 'মাপনারা বাস করেন কি করে। 
আমার বিরাট বাড়ীর প্রচুর ঘর | ফাকা ছুটো ঘব যদি আপনার। 
অধিকার করে থাকেন তো আমার, কোনো অন্নুবিধেই নেই: 
কালই আমার বাড়ীতে মালপত্র নিয়ে চলে আন্মন-_ আমি কোনে। 
ভাড়াপত্র নেবো না। বাগানে আলো-বাতাসপূর্ণ আনেকগুলি ঘব 
পড় রয়েছে একদম ফাকা- পছন্দমতো যে-কোন ঘর বেছে নেবেন 
আস্মুন কালকেই-__ 

না, না, আর কোন প্রয়োজন নেই, এখানেই বেশ আছি। 

তা আমি শুনছি না! কালকেই আমার বাড়ি চলে আন্ুন-_ 
কত ভালোভাবে থাকতে পারবেন । আমি কাল গাড়ি পািয়ে 
দেবো কিন্তু স্ুুবীরের দিকে ফিরে বললেন, রবি রাজী তো? 
প্রতিবাদ শুনবো না। আমাদের বাড়িতে থাকলে তোমাদের কোন 
অন্ুবিধা হবে না, আমারও না । 

স্থববীর বললো, এজন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ ! কিন্তু কেন 
শু শুধু আপনি আমাদের ঝামেলা পোহাবেন? আমাদের তো 
ঘরের অভাব নেই এই ঘরই যথেষ্ঠ ! 

মাঝি বুঝতে পারছে, অচেনা এই লোকট! দয়ালু, হৃদয়বান । 
কিন্তু তা বলে তার বাড়িতে গিয়ে ওঠবার মাঝির কোন ইচ্ছা নেই। 

তিনি উঠে দাড়ালেন, মাঝির হাত ধরে অনুরোধ করলেন, 
গাড়োয়ানজী, ধনী বলে কী, আমাকে এতই পর ভেবে নিচ্ছেন? আমি 
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গরীবদের একটুও নীচু চোখে দেখিনা । আমার বাড়িতে আপনারা 
এলে সতিই আমি খুশী হবো! কাল আগি গাড়ি পাঠিয়ে দেবো 

তারপর স্থবীবের হাত ধরে বললেন, রবি, তুমি আমার ছেলের 
বয়সী, আমি তোমার জোঠার মতন । তোমাকে হাত ধরে এত করে 
বললেও তুমি কি যাবে না? 

সবীরের এসব মোটেই ভালো লাগে না। চুড়িটা ন্যাষ্য দামে 
কেনার জন্যই এর প্রতি তুষ্ট । তা বলে ওর আতিথ্য গ্রহণে 
মোটেই আগ্রহী নয়। সে কারো গলগ্রহ হতে চায়না । যার 
জন্য তার এত কাণ্ড হয়ে গেল! সে আবার গলগ্রহ হবে অপূর্ববাবুর ? 
উনি হয়তো কারো পিতা--এধরনের লোকেরা ওর প্রতিপক্ষ ! 
সে এদের সঙ্গে ওপর ওপর কথা বলে। তবে কি সুবীর নীতিভঙ্গ 
কবে তার প্রতিপক্ষদের সঙ্গে আপোষ করবে? -কক্ষনো না! 
তাব শিশু-কলরব-মুখরিত গৃহে পদার্পণ করবার আদে প্রয়োজন নেই | 

সুবীর বললো, ঠিক আছে, মাঝি যেতে চাইলে আপনি 
তাকে নিয়ে যান। আমার যাবার প্রয়োজন নেই । আমি তে। 
এখানে আশ্রিত । 

কিন্তু পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন । যখন সুবীর জানতে পারলো 
_ ওঠার কোন আপনার জন নেই, তখন কিছুটা নরম হলো । 
সুবীর কিন্তু এখনো জানে না-_মপুর্ববাবুর একটি কন্যা ছিল। 

, তার পীড়াড়িতে শেষে ওরা জানায়__গলগ্রহ হতে চায় না; 
ভাড়ায় থাকতে রাজি । কিন্তু ভাড়া নেবার ইচ্ছে তার নেই, 
শেষে রাজী হন। 

সে রাত্রে তিনি কখনে৷ পায়চারি, কখনো ধুমপান, কখনো 
বিছানায় গড়ালেন। একটি মাত্র স্বর্ণ-চুড়ি তার মৃতকন্তাকে আজ 
স্থানান্তরিত করে দিয়েছে তাপমীর মধ্যে । এখন তাপপী যেন 
তার সেই আলেয়া-_ 

পরদিন সকালে হাসপাতালে এসে ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা 
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করলেন তিনি । ন্বব্যায়ে তাপসীকে স্থানাস্তরিত করালেন কেবিনে 
দিনরাতে ছুটো নার্স রাখলেন । 

অতঃপর হাসপাতাল থেকে তিনি এলেন মাঝির ঘরে, সঙ্গে 
একটি টাঙ্গা। হাসপাতালের কথা সব শুনে, এবং বাকি বেড-ভাড়া 
মিটিয়ে তিনি ওকে কেবিনে রেখেছেন, তা জেনে মাঝি আশ্চর্য 
হয়ে বললো, এ কি করছেন আপনি! আমাদের জন্য এত করতে 
গেলেন কেন? 

ও আমার মেয়ে,_দেখেই চিনেছি ! গতরাত ওর জন্য ঘুমাতে 
পারি নি] 

ভালোবাসার জনকে যে ভালবাসে, তাকে না ভালবেসে পারা 
যায় না। মাঝি তাই এ'র প্রতি তুষ্ট। তিনি ওদের নিয়ে 
্বগৃহে ফিরলেন । 

হ্থচিকিৎসায় ও সেবায় তাপসী ক'দিন পর হাতপাতাল থেকে 
ছুটি পেল। 

গৃহে এনে ওকে অপূর্ববাবু কন্যাধিক ন্েহ-যত্ব করতে লাগলেন । 
_ দৈব্যচক্রে তার মৃত কন্যাকে ফিরে পেয়ে গেছেন! 
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॥ দশ ॥ 

ট্রেন ছুটছে কানপুরের দিকে । ট্রেনের অভ্যন্তরে অপূর্ববাবু, 
তাপসী, স্থবীর ও মাঝি জটাধর | সঙ্গে আরো দু'জন অনুগত ভৃত্য । 
তাপসী সম্পূর্ণ রোগমুক্ত । ডাক্তারের পরামর্শে-এই সময় কিছুদিন 
জল-হাওয়া বদলালে স্বাস্থের পক্ষে উত্তম। ডাক্তারের ও নিজের 
ইচ্ছায় তিনি তাই কানপুর চলেছেন । সেখানও তার বাগান-বাডী 
ও ব্যবসা । 

অপূর্ববাবুর পুত্রকন্যা নেই বলে তাপসীকে স্নেহ-যত্ব করে তৃপ্তি 
পাচ্ছেন, তাকে কিভাবে ভালোবাসেন- ভেবে পান না। তাপসী 
তাকে “জ্যেঠা” বলে । 

ওর সম্পর্কে মাঝির খুব দুশ্চিন্তা ছিল। এখন নেই । সে এখন 
বড়লোকের আছুরে মেয়ে--এবার ভালো করে লেখাপড়। করবে । 

স্ববীর ঘোড়া চালাতে শিখে গেছে । মাঝি তাকে কাশীর 
রাস্তাঘাট সব চিনিয়ে দিয়েছিল । সে মাঝির পাশে টাঙ্গায় বসে 
থাকে, ঘোড়া! ল্যজ দৌলালেই ল্যাজের কেশ চামরের মতো উড়ে 
এসে ওর গায়ে লাগে। কোনদিন মাঝি না বেরোলে সেদিন 
স্থবীরই গাড়োয়ান। 

তাপসীর বাড়ীর কথা থেকে তার সব কথা আদায় করেছেন 
অপূর্ববাবু। কিন্তু ম্ুবীরের কথা পাননি। ওকে বলেছেন, কি 
হে, তুমি তোমার নাম “ম্ববীর না বলে মিথ্যে করে আমায় “রবি 
বলেছে কেন? 

সে তাপসীর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলেছিল, এ তবে “পুষ্প 
নাম ধ্যরণ করেছিল কেন? নববীর তো বাপ-মা-র দেওয়া নাম ! 
ওটা আমার পছন্দ-করা নাম তো নয়-_অন্যের পছন্দ করা নাম 
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আমি কেন গ্রহণ করবো? আমি ও-নাম পরিত্যাগ করেছি । 
নিজের পছন্দ করা নামই আসল নাম ! 

শুনে হেসেছেন। যখন সবাইকে নিয়ে আহারে বসেন, তখন গল্প 
হয়। ওরা পরে জেনেছিল তার মৃতকন্তার কথা । কিন্তু এমনভাবে 
সবার মন কেড়ে রাখলেন-কফেউ আর পালায়নি--তাই একত্রে 
আহার-বিহার । 

স্বনীর গাছে উঠতে অস্তাদদ। তার বাগানের গাচ্ছে চড়ে। 
স্ববীর ও তাপসীর ভাব কলকাতায় কন ছিল, কিন্ত এখানে যেন 
ভাই বোন। তাপসী ওর কাছ থেকে গাছে ওঠা বেশ শিখে নিয়েছে । 

প্রথম প্রথম অপূর্ববাবুর ওপর সুবীর নজর রাখতো। গ্তীমার 
থেকে তার ভালোভাবে অভিজ্ঞাতা জন্মেছে । যে-রকম মিষ্টি কথায় 
আচারে-ব্যবহারে দীপালীকে হস্তগত করা হয়েছিল, নকুল না 
বাচালে তো ওকে খু'জেই পাওয়া যেতো না - ও ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
সে আর চায় না। 

এক সন্ধ্যায় সুবীর বাগানে ঘুরতে ঘুরতে বৈঠকখারার জানালার 
ফাকে উকি মারলো । ভিতরে তাপসী একা বসে। তিনি ওদের 
জন্গ আলাদা ঘর দিয়েছেন। সুবীরের ইচ্ছে হলো ওকে ডাকতে । 
তক্ষুনি অপূর্ধবাবু সুটকেস হাতে এঁ ঘরে প্রবেশ করে দরজা বন্ধ 
করে দিলেন। 

তাপসী ভয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বলে, এ কী আপনি 
দরজা বন্ধ করছেন কেন? তিনি বললেন, তুমি সত্যই ভয় পেয়ে 
গেছে৷! তোমার সঙ্গে একট! কথা আছে-__ভয় পেয়ো না! বলে 
তাপসীর থেকে একহাত ব্যবধানে সোফার ওপরে বসে পড়লেন। 
ওর মুখে ভয় লেগে। তার কোলের ওপর এ স্থুটকেসটা, তিনি 
একট কিছু বলবেন বলবেন করছেন আবার পরক্ষণে ইতস্ততঃ 
করছেন-__ 

মুবীর ফাক দিয়ে সব দেখছে । নিজেকে বললো দাড়াও বুড়ো 
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তাপসীকে একবার অপমান করলে হয়! -_মাথা এক্ষুনি গু'ড়িয়ে 
যাবে! সেদ্রত একটি লহ্বা বাশ এনে আবার দেখতে লাগলো । 
দরজা! বন্ধ থাকলে বিপদে ঘরে ঢুকে ওকে উদ্ধার কর! যাবে না 
তাই প্রয়োজন হলে জানাল দিয়ে লম্বা বাঁশ গলিয়ে ওর মাথায়__ 

অসৌজন্ত কিছুর প্রকাশ পেল না। সুটকেসের ডালা খুলতেই 
বৈছাতিক আলোয় ঝলমল করে উঠলো একরাশি গয়না । 
পচ্ছন্দমতো গয়না! বেছে নিতে তাপসীকে শত অনুরোধ করলেন। 
কিন্ত সে ওসব কিছুতেই নেবে না। বললো, না জোঠ, গয়না 
আমি চাই না-ওসব পরতে গছন্দ করিনা । তিনি হাজার অন্থরোধে 
রাজী করাতে না পেরে শেষে ওর হাত ধরে বললেন, তোমায় আমি 
কত ভালবাসি তাপসী--তুমি তা জানো না! তুমি আমার একটিও 
কথা রাখোনি-_কিচ্ছু নিলে না, অন্ততঃ একট। হার বা আংটি নিলে 
ও তো খুশি হতাম! চাকররা যাতে ঘরে ঢুকে না পড়ে, তাই 
আমি দরজ1 বন্ধ করে দিয়েছিলাম-- ! বলতে বলতে ঝরঝর করে 
কৌঁদে ফেললেন 

তার মনট। নিষ্পাপ জেনে সুবীর পরে লজ্জিত হয়েছিল । 

অপূর্ববাবু ওদের নিয়ে কানপুরে এলেন। মুখে দ্রিন কাটছে। 
এখানেও একত্রে আহার-বিহার। তাপসী পূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে 
আর পাবে না-ই বাকেন? সেবাপের কাছে আদর-যত্ব পেতোই 
না। তিনি ওদের নিয়েতার বাগানে সময় কাটান, বিকেলে গঙ্গার 
ধারে যান । 

তিনি সবাইকে নিয়ে একবার দিল্লী-আগ্রা ঘুরতে গেলেন। 
সেখানকার প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দেখলেন । জ্যোৎসনা-রাত্রে তাজমহলের 
রূপ দেখে সবাই মুগ্ধ। 

আজ কানপুর ফিরলেন। মেঘপুজ্ঞ ভেদ করে বিদ্যুৎ যেমন 
হঠাৎ চমকে উঠে, আগামী কাল এই ক'জনের স্থন্দর সরল জীবনে 
যে একট৷ বিষাদ ঘনিয়ে আসবে- কেউ জানতে পারলো না । 
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পরদিন দুপুরে সুবীর অপূর্ববাবুর কাছে বাজী রেখে বাগানের 
নিমগাছ বেয়ে দোতালার ছাদে উঠে গেল; তাই দেখে তাপসীও 
বায়না ধরলো । সেতো গাছে ওঠা! শিখেছে-তবে কেন পারবে 
না? অন্যেরা বারণ করলেও সে শুনলো না। অনেকদূর উঠেছে, 
হঠাৎ একট। গিরগিটিকে নীচে নামতে “খে তখন ভয়ে চীৎকার 
করে উঠে সে হাত ছেড়ে দেয়__ 

মাঝি উঠতে বারণ করেছিল, কিন্তু সেতা শোনেনি । মাঝি 
এঁ গাছের নীচে ওপর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল, তাপসীকে ওপর 
থেকে পড়তে দেখে সঙ্গে সঙ্গে হাত পেতে ওকে লুফে নেয়। 

এ উচু থেকে পড়লে ওকে আর বাঁচাতে হতো না! মাঝির 
কোলে পুন্যভাগ্যবলে যমের মুখ থেকে বেঁচে গেল স্বল্লাহত হয়ে । 

অতখানি বড়ো ও ভারী মেয়েটাকে ওভাবে লুফতে গিয়ে মাবির 
নিজের হাড় পাঁজর ভেঙ্গে যায়। তার বুকে দারুণ আঘাত, দেহের 
অনেক জায়গায় হাড় ভেঙে গেছে । তার তো বয়েন হয়েছে__ 
তবুও বাচিয়েছে। 

মাঝিকে আর বাচত হলো। না। সঙ্গে সঙ্গে তাকে হাসপাতালে 
পাঠানো হয়েছিল। হাসপাতালে কয়েকবার রক্তবমিকরে কয়েক 
ঘণ্টায় মাঝির ইহলীলা সাঙ্গ হলো । মরবার আগে শুধু বলতে 
পেরেছিল-_-ওকে যে বাচাতে পেরেছি--এইজন্ মৃত্যুতে আর ছুঃখ নেই 

মাঝির মৃত্যুতে তাপসী সর্বাধিক আহত । সে-ই তো দস্থ্যর 
হাত থেকে ওকে উদ্ধার করেছিল, ওকে আশ্রয় দিয়েছিল, সব 
রকম সাহায্য করে বাঁচিয়ে রেখেছিল--তা না হলে সে তো এতদিন 
কোথায় ভেসে যেতো । 

সববীর ও অপূর্ববাবু শোকাচ্ছন্ন। আনন্দের মাঝে হঠাৎ বিষাদের 
ঘনছায়া নামলো । 

কানপুরে শীত পড়েছে খুব। ডিসেম্বর মাস। অপূর্ববাবু স্থির 
করছেন, আগামী বছরেই তাপপ্সীকে স্কুলে ভন্তি করে দেবেন এবং 
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সম্পত্তি উইল করবেন, স্থবীরকেও বঞ্চিত করবেন না । তার পূর্বেকার 
পরিকল্পনা! ছিল সমস্ত সম্পতি ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের নাম লিখে দেবেন 
জীবের কল্যানার্থে। তার উত্তরাধিকারী নেই বলে আত্মীয়দের 
হাতে তুলে দেবেন না। 

তাপসীর বাবা যেখানে জীবিত, তার কাছে মেয়েটাকে চেয়ে 
নেবেন স্থির করলেন। কিন্তু সে কিছুতেই রাজী নয়। শেষে 
অনুরোধে রাজী হয়েছিল । 

অতি সংক্ষেপে ওর বাবাকে চিঠি লিখলেন, হারানো তাপসীকে 
পেয়েছেন! নুনিদিষ্ঠ সময় তিনি যেন হাওড়া প্ল্যাটফর্মে কন্যার 
অপেক্ষায় থাকেন ! 

ওর সৎমা একদিন চুপি চুপি থানায় গিয়ে জানিয়েছিলেন, তাপসী 
ঘরে ফিরেছে -| বাবা কিন্তু জানতেন, পুলিন আজো ওকে 
খুজছে। 

ট্রেন থেকে নেমে হাওড়া প্র্যাটফর্ম অপূর্ববাবু, তাপসী ও সুবীর 
দাড়িয়ে। 

দেখতে দেখতে সমস্ত কামরা থেকে সব যাত্রী নেমে পড়লো । 
তারপর শুশ্য ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মে ত্যাগ করে চলে গেল। 

অপুববাবু তবুও দাড়িয়ে তাপসীর বাবার জন্ত অপেক্ষা করছেন। 
স্থির করেছেন, ঘণ্টা ছুই পযন্ত প্ল্যাটফর্মে থাকবেন । তিনি জানতে 
চান - ওর বাবা কন্তাকে গ্রহণ করতে আলবেন কিনা ! যদি তিনি 
না আসেন,-তখন তাপলীকে নিয়ে ওর পিতৃগৃহে যাবেন । 

তাপসীর বাবা এখন মাঝপথে । চারিদিকে তার শত্র_ সাবধানে 
আসছেন । 

তিনি পূর্বের চেয়ে বর্তমানে আরো বেশী বদরাগী। চরিত্র 
কর্কশ । তার সাবানের ফ্যাক্টরিট! বন্ধ রেখেছেন ছু'মাস ধরে । গত 
দুর্গাপূজায় অ্রমিকদের এক পয়সাও বোনাস দেন নি; প্রতি বৎসর 
দেন। এনিয়ে শ্রমিকরা বিদ্রোহ তুললো, ওদের সঙ্গে তার বেশ 
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রেষারেষি চলছিল । শেষে তিনি ফ্যাক্টরি বন্ধ করে রাখলেন-_এবার 
কত বিদ্রোহ করবি কর! 

শুধু তাই নয়, শ্রমিক-নেতাদের মধ্যে ছু'জনকে তিনি ছাটাই 
করেছিলেন । বাজার থেকে কফেরবার পথেই তিনি আক্রান্ত হলেন। 
ক'জন তাকে ঘিরে ধরলো, তাদের মধ্যে শ্রমিক নেতাও ছিল । 
সেদিন তাকে নিহত বা আহত হতেই হতো । পকেট থেকে ঢাবুকটা 
বার কবে সশব্ে ওদের ওপর চালালেন_ দেখতে দেখতে ভিড়ে পিছু 
হটে পড়লেন__ 

এবাৰ তিনি প্র্যাটফর্মে ঢকছেন। সমস্ত পথ সতর্কে পেরিয়েছেন, 
সঙ্গে সেই চাবুকটা! আনতে আজ ভোলেন নি। দিনরাতই ৪ট| 
সাথে রাখেন। অন্ধকারেও আজকাল তিনি পেচার মতন দেখতে 
পান। 

তাপসীর বাবা কী বিচিত্র লোক! দীর্ঘদিনের পর হারানো 
মেয়েকে প্রথম দেখতে পেয়েই কোথায় তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে 
নেবেন_তা নয়! চোখ লাল করে তাপসীর পানে চেয়ে রইলেন । 
আসবার সময় তিনি আজ খানিকটা মদ গিলে এসেছেন বলে চোখ 
লাল। মেয়েকে বুকে টেনে নেওয়া তো দূরের কথা, সেই প্ল্যাট কর্মে 
দাড়িয়ে কর্কশ গলায় ভুস্কার ছেড়ে বললেন, কী তাপশী, কোথায় 
এতদিন ছিলিস! এখন আবার ফিরলি কেন? আর বুঝি থাকতে 
পারলি না! যা না সেখানে ফিরে-_ আর বুঝি তোকে কেউ থাকতে 
দিল না?" বাপের বাড়ীর চেয়েও তোর দেখছি আরেো। ভালে৷ ঘর 
আছে 

অপূর্ধবাবু সত্যিই অবাক হয়ে গেছেন_-এরকম একটা লোক 
তাপসীর বাবা হতে পারে! তিনি অবাক হয়ে দেখছেন তাকে । 

স্থবীর ওখান থেকে একটু দূরে দাড়িয়ে আছে। তাপসীর বাবা 
দেখতে ওকে এখনে পান নি, কিন্তু স্থবীর ঠিক দেখতে পাচ্ছে । 

তিনি মেয়েকে আবার বললেন, মাথা নীচু করে কি দেখছিস! 
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চল বাড়ী--তারপর তোকে শায়েস্তা করতে হয় কি ভাবে - দেখবি! 
চল-__ 

বাবুদের গমন আসন্ন বুঝে কুলী তার মাথার পাগড়ি ঠিক করে 
বেঁধে নিচ্ছে । এতক্ষণ সে বসে ছিল। এই সময় অপূর্ববাবু স্থবীরের 
দিকে ফিরে বললেন, সুবীর, মালগুলো কুলীকে ওঠাতে বলো তো-_ 

ওকে দেখেই তাপসীর বাবা বললেন, তুই তুই স্থুবীর? তাপসীর 
ইন্দ্-মাসীর বাড়ীতে থাকতিন না? হ্যা__তুই-ই তো ওদের একটা 
পোষা ছেলে! 

স্ববীরকে দেখে তার মাথায় আগুন জলে উঠলো। তুই তা 
হলে তাপসীকে চুরি করে পালিয়েছিল! এই শয়তানটাকে এক্ষুনি 
খতম করে দেবেন ! 

হেডমাস্টারের বাড়ীতে স্থুবীরের সেই ঘটনাটা জানার পর থেকে 
তিন্বিওর প্রতি ঘোর অসস্তষ্ট নারীত্ব হরণ কারী একটা শয়তান বলে 
ভাবেন। তিনি এবার স্ুবীরের দ্বিকে ধাবিত হলেন, বললেন, 
শালা! শয়তান ! তুই-ই তা হলে আমার মেয়েকে নিয়ে 
পালিয়েছিলি! এতবড়ে৷ স্পর্ধা তুই একটা শুকর হয়ে-_-! হা! 
তোর হেডমান্টারের মেয়েকে এক রাত্রে তুই অপমান করতে গিয়েছিলি 
_আজ আমার মেয়ের দিকে তোর নোংরা হাত বাড়িয়েছিস--দাড়া 
শয়তান, আজ তোর দেখাচ্ছি__- 

বলতে বলতে তিনি পকেট থেকে চাবুক বার করে স্ুবীরের ওপর 
চালাতে লাগলেন সশব্দে। হিতাহিত জ্ঞান শুন্টের মতন ওকে মেরে 
যাচ্ছেন! আর ও বেচারীর অবস্থা এখন রীতি মতো কাহিল । 

তাপসী পাথরের মতন হয়ে নতমুখে দাড়িয়ে আছে, সে যারপর 
নেই লজ্জিত । পিতার প্রশংসনীয় অন্ুরমূত্তি দর্শন করে সে মাটির 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । “স এখনো বেঁচে আছে কেন। কেন মরে যাচ্ছে 
না! ইস্‌, অপূর্ধবাবু সামনে দাড়িয়ে আছেন-_কী ভাবছেন ! 

আর অপূর্ববাবু তো এই কাণ্ড দেখে পুরো হতভম্ব । একী 
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ভীষণ প্রকৃতির লোক ! কিছু শুনলেন না, জানলেন না--কোনো৷ 
বিচার না করেই ওর ওপর একেবারে বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে 
পড়েছেন ! 

স্ঘত ফিরে পেতেই তিনি সুবীরকে চাবুকের হাত থেকে বাঁচাতে 
গিয়ে অপূর্ববাবুর গায়েও কয়েক ঘা চাবুক এসে পড়লো কিন্তু তা 
উপেক্ষা করতেই হলো । তিনি কুলীকে ডাকতে সে মাল ফেলে 
চলে এলো, তারপর অনেক কষ্টে তিনি আর কুলীতে মিলে চাবুক 
কাড়লেন। স্থুবীরের গায়ে মুখে দেখ! গেল রক্ত, সে ছাড়৷ পেয়ে 
প্ল্যাটফর্মের ওধারে একটু সরে গেল । 

গ্ল্যাটফর্মের ছু'দিকেই রেল লাইন। স্থুবীরের ধারের লাইন 
টায় একটা ট্রেন প্রবেশ করছে স্টেশনে, কুলীর। তাই এখন গা ঝাড়! 
দিয়ে উঠে প্্যাটফর্মে সারি দিয়ে দাড়িয়ে আছে। আর অল্পক্ষণের 
মধ্যেই প্ল্যাটফর্ম হয়ে যাবে ভিড়ে ভিড । 

তাপসীর বাব! চাবুক হারালেন বটে, কিন্ত রাগ তার পড়ে নি। 
ন্থবীরের দিকে তিনি তেড়ে গেলেন বাঘের মতন। এবার আর 
চাবুক নয়, দৈহিক অস্ত্র! তিনি বাঁদরের মতন ঠাস ঠাস করে 
সজোরে সুবীরকে চড় মারছেন। অপূর্ববাবু ও কুলীর চেষ্টায় তাকে 
থামানো যাচ্ছে না। 

তার দেহে অস্থরের মতন শক্তি-_ন্ুধীর ছাড়া পাবে কেমন করে ! 
তিনি বৃদ্ধ কুলীকে এক ঠেলা দিলেন, কুলী পড়তে পড়তে নিজেকে 
সামলে নিল। ট্রেনটা প্র্যাটফর্মের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, কিছু লোক 
চীৎকার করে সরে যাবার জন্য বলছে। এই সময় তিনি আক্রোশে 
সুবীরকে এক ঠেল দিলেন--স্ুবীর উল্টে পড়ে যাচ্ছিগ লাইনের উপর 
আর এ লাইনের ওপর দিয়ে ট্রেনট! মন্দগতিতে আসছে এবং অদূরে 
এসে গেছে। মুহূর্তের মধ্যে কুলী ওকে খপ করে ধরে ফেলে সামনের 
দিকে এক হেঁচকা টান দিল। সুবীর প্রায় মুখ থুবড়ে প্ল্যাট- 
ফর্মের সিমেন্টের মেঝের ওপর পড়লো, কিন্ত বৃদ্ধ কুলী নিজের টাল 
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সামলাতে না! পেরে পাশের রেল লাইনের ওপর পড়ে গেল। আর 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দৈত্যকায় ইঞ্জিনটা হতভাগ্য কুলীর ওপর দিয়ে 
চলে গেল! 

বহুলোকের হৈ হৈ শোনা গেল। একদল যুবক এতক্ষণ পধজ্ 
এ দৃশ্ঠ দেখে রগড় উপভোগ করে যাচ্ছিল। ওরা হয়তো আন্দাজ 
করে নিয়েছিল কোনো একট! মজাদার নারী-ঘটিত ব্যাপার--তাই 
বুঝি ছেলেটা অমন মার খাচ্ছে । কিন্তু কুলীকে শেষে লাইনে 
পড়তে দেখে যুবকদের মজাভঙ্গ হলো । তাপসীর বাবার দিকে ওরা 
এবার ধেয়ে এলে চীৎকার করতে করতে--ধর শালাকে ! ধর 
শালাকে ! মার শালাকে ! মেরে ফ্যাল-_ 

কুলীকে ট্রেনে কাটা পড়তে দেখে তাপসীর বাব মুহুর্তের জন্ত 
হতভম্ব হন। তারপর যুবকদের এ চীৎকার শুনে ভার দারুণ ভয় 
ঢুকে গেল। তিনি আর এক মুহুর্তও দেরী না করে ছুট দিলেন। 
সেকীছট! তিন চারজন কুলী তো! তার ধাক্কায় মালমুদ্ধ পড়ে 
গেল। একজন কুলী তার ধাক৷ খেয়ে মাল ফেলে দিল এক বুডীর 
ঘাড়ে । তার পিছনে ছুটে আসছে একদল লোক চীৎকার করতে 
করতে । আর তিনিও দৌড়াতে দৌডাতে অন্ত প্ল্যাটফর্মে ঢুকে 
পড়েছেন । সেখান থেকে একট ট্রেন ছেড়ে চলতে শুরু করেছে, তিনি 
সেই চলন্ত ট্রেনে ছুটতে ছুটতে উঠে পড়লেন। পিছনের লোকেরা 
এ ট্রেন ধরতে পারলো। না।। 
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॥ এগার ॥ 


সে রাত্রেই অপূরববাবু ট্রেনে করে কাশী ফিরছেন, সঙ্গে তাপসী ও 
স্ববীর । 

স্টেশনে এ মর্মান্তিক ঘটন। ঘটার ফলে তিনি কলকাতার কোথাও 
যান নি, তাপসীদের বাড়ীভেও না, বা অন্য স্থানেও না। তাপসী 
আর ম্ুবারকে নিয়ে তিনি হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত এসেছিলেন, আবার 
হাওড়া থেকে রাত্রের ট্রেনে ফিরছেন। 

তাপসীর বাবা যে অপৃৰ চরিত্রের পরিচয় দিয়েছেন__-তাতে 
তাপলীর মাথা লঙ্জ্বায় কাটা যাচ্ছে! সে একটা ডানা-কাটা পাখির 
মতো ট্রেনের জানালার ধারে একটা সীটে নীরবে বসে আছে। 
অপুববাবু ব! স্থুবীরের দিকে সে একবারও মুখ তুলে তাকাতে পারছে 
না। সে কথা বলছে না, হাসছে না এমন কি নডাচড়াও বন্ধ! 
জানাল। দিয়ে একটা স্টেশনের দিকে সে এখন এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে-- 

স্রেনের মধ্যে ম্ুবীর একনময় বলো, অপুববাবু-- 

বলে। ম্ুলীর ! 

স্থবীর প্রতিবাদ করে বলে উঠলো, না, না, স্থববীর নয়-_রবি ! 
আমাকে “রবি” বলুন, ও নামে আর নয় ! 

বেশ। রবি বলবো । তুমি কী বলছেো। এখন ? 

আমি বলছিলাম, বৃদ্ধ কুলী বেচারী তো আমাকে বাঁচাতে গিয়েই 
একান্ত হতভাগ্যের মত এ ভাবে দ্রেনে কাটা পড়লো! তা 
আপনি যদি ইচ্ছে করেন-_এঁ কুলীর পরিবারকে কিছু অর্থ সাহায্য 
করতে পারেন? 


তিনি সুবীবের দিকে তাকালেন। ওর মুখ এখনো! বেশ ফৃলে 
বয়েছে, সুখে হাতে চাবুকের বড়ো বড়ো ক্ষতচিহ্ন--তাপসীর বাবার 
দেওয়া এই ক্ষত্রচিহ্ন ওকে বহন করতে হবে বন্দিন । মাঝির 
মর্মান্তিক মৃত্যু থেকেই অপুববাবু শোকাচ্ছন্ন, তার ওপর আজকের 
ঘটনায় চরম মর্মাহত ! তাপসী কত ভালো মেয়ে!_কিন্তু তার 
বাবা একটা--! 

তিনি বললেন, ঠিক বলছে, রবি। এ কথা আমার একদম 
মনে ছিল না। অন্ততঃ হাজার দুয়েক টাক! দিতে হয় কূলীর 
পরিবাবাকে-_ 

স্ববীর কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললো, কিন্ত অপুববাবু, এখানে 
একটা বড়ো বিপদ আছে। প্সামরা যে সাহায্য করতে যাবো 
কিস্ত তার পরিবাৰ যদি আমাদেরকে দায়ী করে ষে আমরাই এ 
কুলীকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছি--তখন পুলিস আমাদের 
ঝালশাবে! 

ঠ্য।- তা যা একটা কথা বলেছো! 


কাশীতে একদিন ইন্দির। দেবীর সঙ্গে স্থুবীরের দেখা হলো । 

স্থবীর সেদিন অপূর্ববাবু ও তাপমীর সঙ্গে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
ইন্দির। দ্নেবীকে দেখতে পেয়ে জে তখন ভূত দেখার মতন চমকে ওঠে । 
স্থবীরই প্রথম তাকে দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু তিনি দেখতে পান নি 
ওকে । সুবীর সেই মুহুর্তে পঞ্ণপার্থে একট। দোকানে ছুটে গিয়ে ঢুকে 
গড়ে। 

স্ববীরের এই আকম্মিক ব্যাপারে তাপ্পসী কিছু বুরাতে না 
গেরে পিছন থেরে জোরে ডাকলো।--এ কি সুরীরদা, কোথায় 
বাচ্ছো- 
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এই ডাকে ইন্দিরা দেবী চমকে ঘাড় ফেরালেন। কলকাতা 
থেকে স্বামীর সাথে এখানে এসেছেন কাশীর বিশ্বনাথের পূজে৷ দিতে ; 
প্রসাদও এখন তার হাতে । তিনি নিকটেই ছিলেন, এদিক ওদিক 
তাকাতেই তাপসীকে দেখতে পেলেন । দেখতে পেয়েই স্বামীর হাতে 
প্রসাদের ঝুঁডিটা তুলে দিয়ে তাপসীর কাছে ছুটে এসে ওকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, তাপসী, তুই এখানে ? তোদের বাডী 
গিয়েছিলুম আমি ভোর খোজ নিতে, তখন তো৷ নিখেশাজ হয়ে যাবার 
খবর পেলুম! তারপর বাডী এসে তোর জন্য অনেক কেঁদেছি। 
কার্শীতে এলি তুই কি করে? 

এই আকন্পিক ব্যাপারে তাপসী খুব লঙ্জিতা , কী উত্তর দেবে 
_-ভাবতে পারছে না। হঠাৎ তার একটা কথা মনে পড়লো-__ 
স্ববীরকে এখন ধরিয়ে দিলে কেমন হয়? এই স্থযোগে তাপসী কিছু 
ভেবে নিতে পারবে, প্রস্তুত হতে পারবে! সে বললো, মাসীমা, 
তোমার সেই ছেলে স্থবীরদাও আছে এখানে | তোমাকে হঠাৎ 
দেখতে পেয়ে এ ষে এ দোকানটায় লুকিয়ে আছে-__ 

কই? কইস্তববীর? কোথায় সে কোন্‌ দোকানে? ইন্দিরা 
দেবী স্ুবীরের জন্য একেবারে উদ্ধিগ্ন হয়ে পড়লেন । 

তাপসী দোকান দেখিয়ে দিল । সেই দোকানে প্রবেশ করতেই 
স্ববীরকে তিনি দেখতে পেলেন, ওর একটা হাত ধরে বললেন__ 
ওঃ! কীছুষ্ট ছেলে! আমাকে একেবারে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি ! 
আমি এদিকে তোর জন্য কেদে কেদে মরছি, শেষে কাশীর বাবা 
বিশ্বনাথের পূজে! দিতে এখানে ছুটে এলুম। আয় বাবা, একটু 
বাইরে আয়, তোকে ভালো করে দেখি-_ 

অতঃপর ওকে নিয়ে তিনি রাস্তায় নামলেন । বাইরে এসে 
বললেন, ওঃ! কী ছুষ্ট ছেলে তুই! আমাকে একটা চিঠি পর্স্ত 
দিস নি! যাক গে তুই যে কুমীরের সুখ থেকে বেঁচে এসেছিস-_ 
এর জগ্য কাশীর বাবা িশ্বনাথকে আমার কোটি প্রণাম! বলে 
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তিনি আখি মুদে করজোড়ে সেই দেবতার উদ্দেশ্টে প্রণাম জানালেন । 

অপূর্ববাবু এবার ইন্দিরা দেবীকে বললেন, আপনি বোধ হয় 
ভাপসীর সেই ইন্দু-মাসী? আপনার কথা তাপসীর কাছে অনেক 
শুনেছি, স্ববীর তো আপনার পোষা ছেলে। এরা দুজনে বিচিত্র 
উপায়ে আমার কাছে এসে পড়েছে ; এখনো আমার কাছেই আছে 
_আসম্থুন না আপনারা আমার বাড়ীতে! আপনাদের এখন ছাড়ছি 
না--চলুন এখন আমার গৃহে_ সেখানে গিয়ে সব ব্যাপার শুনবেন-__ 
যে ক'দিন ইচ্ছে সেখানে থাকবেন-_আপনাদের একটু অতিথি-সেবা 
করার স্যোগ দিন আমাকে-_ 

অতঃপব অপুর্ববাবু ওদের সবাইকে নিয়ে বাড়ী ফিরলেন-__ | 

একটা ঘর তিনি ইন্দির1 দেবী ও তার স্বামীর জন্য ছেড়ে দিলেন । 
কাশীর এক ধর্মশালায় ওরা দুজনে উঠেছিলেন, অপুব'বাবু সেখান 
থেকে ওদের মালপত্র মানালেন। পাঁচ দিন ওখানে রইলেন ইন্দিবা 
দেবী। এ কয়দিন ও"দের দিনগুণি খুব আনন্দে খুশীতে কাটলো । 
তিনি স্বুবীরকে ফিরে পেয়ে খুব আনন্দিত। সময় কাটতে লাগলো 
সুখের মধ্য দিয়ে । তিনি সুবীর ও তাপসীর অনেক কথা জানলেন, 
শুনলেন, মাঝির ওপর কৃতন্ঞতায় তার হৃদয় ভরে উঠলো; শেষে 
তাপসীর বাবার কথ শুনে একেবারে লজ্জায় মাথা নত করলেন । 


পাঁচ দিন পর ইন্দিরা দেবী স্বামীকে নিয়ে ঘরে চললেন। 
ম্থবীর ও তাপসীকে তিনি সাথে করে কলকাতায় নিয়ে যেতে 
চেয়েছেন, ওরা যেতে রাজী হয় নি। তিনি কলকাতায় যাবার পথে 
ব্যাণ্ডেলে নেমে স্ুবীরের বাবা-মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ওর বর্তমান 
খবর দিলেন। অবশ্য ন্বীর বার বার বারণ করে দিয়েছিল তাকে-_ 
যাতে তিনি ওর কোনে খবর বাড়ীতে না দেন। কিন্তু ইন্দিরা দেবী 
স্থবীরকে ফিরে পেয়ে এতখানি আনন্দে মেতে উঠেছিলেন যে ওর 
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বাড়ীতে একটা খবর না দিয়ে পারেন নি । 

স্থবীরকে কুমীরে ভক্ষণ করেছে জেনে তার পিতামাতা অনেক 
আগেই তাদের মৃত পুত্রের অশৌচ পালন করে শ্রাদ্ধ শাস্তি সেরে 
ফেলেছেন । এখন ও'রা বিলম্ব না করে প্রয়োজনীয় ক'টা জিনিস 
নিয়ে কাশীযাত্রা' করলেন । 

এক দুপুরে অপূর্ববাবু তার কাশীর বাড়ীতে দোতালাব ওপৰ 
বাগানের দিকে একটা ঘরে বসে আছেন, ওই ঘরে সুধীর ও 
তাপসীও আছে । 

তিনি বললেন ওদের, আজ তোমাদের আমার জীবনের ঘটনা 
বলে শোনাবো । শুনবে তোমরা ? 

তাপসী জিজ্ঞেস করলো, কবেকার ঘটনা জেন্যা ? 

তখন আমি সীইত্রিস বছরের । তারপর তিনি বলে যেতে 
লাগলেন__ 

আমার এক ছোট ভাই ছিল. তার নাম নচিকেতা । সে 
জগ্ম খেকে এক চোখ অন্ধ। একচক্ষু হলে কি হবে, তার 
হাতের টিপ ছিল দারুণ! লক্ষ্য বার্থ হতো না। ছোটবেলা থেকে 
সে তীর ও গুলি ছুণ্ডতে ওস্তাদ, দূর থেকে টিল ছুণ্ড়ে মাটির 
সরা ভেঙে দিতো । 

পড়াশোনায়ও নচিকেতা খারাপ ছিল না। তবে সে অনেক 
বেশী কালো-কাচা পেঁপের খোলার মতো ওর গায়ের রঙ ছিল। 
অন্ধত্বের জন্ক নচির দুঃখ কম ছিল না 

তখন আমরা সবাই কলকাতায় থাকি । বাবা, মা, আমি ও 
আমার মেয়ে আলেয়া, আর ভ্ভাই নচিকেতা । আমার শ্ত্রী মারা 
যায় আলেয়ার জন্মের দু'বছর বাদে । 

কলকাতায় বাবার একটা কারখানা ছিল। এ কারখানার 
আয়ে আমাদের পরিবারট1 চলতো । আমি অবশ্য চাকরি করি। 
ভাই নচিিতা কিছু করতো না, তবে কারখানায় মাঝে মাঝে বসতো 
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আনব ব্যাঙ্কে টাকা জমা-তোলার প্রয়োজন হলে ভুখন ওকে 
পাঠানো হতো । 

আমার বাব! ছিলেন ভীষপ রাগী ও গভীর । কোন অগ্ঠায় 
তিনি সা করতেন না। ছোটবেলায় বাবার পকেট থেকে একবার 
পয়সা চুরি করতে গিয়ে তার হাতে ধর। পড়েছিলুম" তিনি তখন 
বেত দিয়ে এমন মার মেরেছিলেন- সাতদিন আমার গায়ে অসহ্য 
ব্যাথা ছিল। আমার লুকিয়ে সিগারেট খাওয়া দেখতে পেয়ে তিনি 
এমন একটা চড় দিয়েছিলেন আমার গালে_আমি দ্বুরে তক্ষুণি 
পড়ে গেলুম মাটিতে । 

যাই হোক। নচি একদিন বাবার কাছে পাচ হাজার টাকা 
চাইলো । সে কী কারণে টাক৷ চেয়েছিল, আমি তা জানি না। 
বাবা কিন্ত টাকা দেননি । তার ঠিক ছ"দিন বাদে নচিকেতার হাতে 
ছয় হাজার টাক। দিয়ে ওকে ব্যাঙ্কে পাঠান হল এ টাকা জমা দিতে । 
টাক! জমা দেবার রসিদে বাবা সই দিতেন, কিন্তু টাক! কখনো 
গুনে দিতেন না। ব্যবসায়ের টাকা-পয়সার সমস্ত হিসাব রাখতেন 
ক্যাশিয়াব সোমনাথবাবু, তিনি টাক! গুনে দিয়েছিলেন । 

সোমনাথবাবুর সম্বন্ধে একটু বলি। তিনি বাবার দূর সম্পর্কের 
গরীব আত্মী়। বয়েস ষাট । বাব! তাকে দয়া করে চাকরি দিয়ে 
রেখেছিলেন অনেককাল ধরে, আর তিনি বিশ্বস্ততার সঙ্গে কাজ 
করে যাচ্ছিলেন । সোমনাথবাবু কোনদিন একট! টাকাও সরান নি। 
বাবা তার ওপর টাকাকড়ির সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিত 
থাকতেন। গ্রামের বাড়িতে ভার পরিবার থাকতো, ভিনি মাঙ্গে 
একবার ছু'দিনের ছুটি নিয়ে সেখানে ফেতেন। কারখানায় বন্তকাল 
ধরে কাজ করছিলেন বলে সবাই তাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। কারে! 
সাথে তিনি বাজে কথা! বলতেন না, সব সময় নিজের মনে কাজ 
করে ধেতেদ। ভালো-মন্দ কোন মেশ! তার ছিল না, আওডা 
মারতেও যেতেন দা। আমাদের ঝড়ী থেকে তার হা'বেলা ছ'যাঠো 
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অন্নের সংস্থান হতো, তিনি আমাদের বাড়ীর এইটা ক্ষুক্জ নিরিবিলি 
কক্ষে থাকতেন। 

স্থবীর জিজ্ঞেস করলো, কল্সিকাতার এঁ কারখানা কি এখনো 
আছে? 

অপুববাবু বললেন, না, । আমিই বিক্রি করে দিয়েছি__ 

তাপনী বললো, কেন স্ুবীরদা, গল্পের মাঝে বিদ্ধ স্থগ্রি করছে ? 
তুমি ভীষণ ইয়ে-_! 

স্থবীর বললো, বাঃ তুমি আমাকে ফের “সুবীর” বলছে! বলছ্ছি 
না_এঁ নামে আমাকে ডাকবে না ! 

তাপসী মুখ টিপে হেসে বললো, বেশ করবো! এ নামে আবার 
ডাকবো ! আমি কখনো “রবিদা” বলবো না-_ 

তিনি বললেন, এট। গল্প নয়-_সত্যি ঘটনা । 

তারপর বললেন, নচিকেতা সেই যে টাকা নিয়ে ব্যান্কে দিতে 
গেল, আর ফিরলো না। পরে ব্যাঙ্কে খোজ নিয়ে জানা গেল-_ 
টাকা একদম ব্যাঙ্কে জম! পড়ে নি। 

বাবা তারপর আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধবের বাড়ী খেশাক্ত করলেন। 
কিন্ত ভাইকে কোথাও পাওয়! গেল না। তখন তিনি পুলিসে খবর 
নাদিয়ে আর পারলেন না। বাবার স্থির ধারণা জন্মালো, তার 
ছেলেই তার টাকা নিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়েছে-_ কেননা সে-ই 
তো পাচ হাজার টাক! তার বাপের কাছে চেয়ে পায় নি-- 

তারপর একট কথা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে যে, ছেলে চোর, 
ছেলে তার বাপেরই টাকা চুরি করে ঘর থেকে পালিয়েছে । 
***সেই সব বাইরে প্রকাশ করলে? নচি না হয় আমাদের ছয় 
হাজার টাকা নিয়ে গেছে-_ভজ্্রন্ত এ ছুর্ণাম শুনতে হবে আমাদের 
ছেলের বাপ-ম। হয়ে! কি দরকার ছিল ঘরের কথা প্রকাশ করে 
এই ছুর্ণাম কেনবার-_ডাকাতরাও তো আমাদের এ টাক! লুঠ করে 
নিয়ে যেতে পারতো! ! আত্মীয় স্বজনের কাছে এখন আর মুখ দেখাতে 
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পারবো ! এই হুর্ণাম এখন আর মুহুবে না _যতদিন আমর! বাঁচবো, 
ভতরিন আমাদের শুনে যেতে হবে-_ 

বাবা কোনো অন্যায় সহা করবেন না, ছেলের অন্তায়ও না। 
যে-ছেলে নিজের বাপের টাকা চুরি করে, সে অন্যের টাকায়ও হাত 
দ্রিতে পারে । কিন্তু, শেষে তিনি মায়ের কথা বুঝলেন-_সত্যিই 
ও-ব্যাপারটা চেপে গেলে ভালে। হতো-_! এই সময় তিনি একটা 
মহা অন্যায় করে ফেললেন ছেলেব ছুর্নাম মুছে দেবার জন্য । 

বাবা সোমনাথবাবুর নামে একটা কেস করে দিলেন যে, তিনিই 
ক্যাশ থেকে নগদ চ"্হাজার টাকা সরিয়ে ফেলেছেন ব্যাঙ্কে জম। 
দেবার নাম কবে । তাই আজও এ ছ'হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জন 
পড়েনি । আর ক্যাশ বাকঝেেও নেই-_-অথচ ক্যাশবইয়ের সঙ্গে নগদ 
টাকার হিসাব মিলছে না - ছয় হাজার টাকা কম ! 

নচিকে টাক! দেবার সময় সোমনাথববেু ক্যাশবইয়ে লিখেছেন । 
কিন্ত এ টাকা ব্যাঙ্কেও নেই, ক্যাশও নেই দেখে পুলিস এসে তাকে 
পাকড়ালো ! 

তারপর মামলা চললো । দৃঢ় কণ্ঠে বাবা আদালতে জানালেন 
যে ছেলে নচিকেতা টাক! নিয়ে নিরুদ্দেশ হয় নি। সে নিখোজ 
হয়েছে সম্পূর্ণ অন্য কোনো! কারণে,_তার সঙ্গে টাকা-পয়সার কোনে। 
সম্পর্ক নেই। ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিতে সে মোটেই যায়নি। সে 
ব্যান্কে টাকা জমা দিতে বা তুলভে গেলে একটা পয়সাও এদিক 
৬দিক করে না, বাব! সম্পুর্ণ হিসাবে বুঝে পান। নচি তার মোটেই 
কু-ছেলে নয়। ভগবান তাকে অন্ধ করেছেন! সে কক্ষনো ওরকম 
কু-কাজ করতে পারে না !--- 

নচি ইতিমধ্যে ফিরে আসে নি। আর বাবা, বাইরে কোথাও 
একথা! একবারও প্রকাশ করেননি যে, নচি তার কাছে একদিন পাচ 
হাজার টাকা চেয়েছিলেন। কাজেই ওর যে ওই সময় টাকার খুব 
প্রয়োজন ছিল-- একথা কারো মনে উদয় হলো না। 
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আদালতে বাবার টাকার সাক্ষী যোগাড় হতে বেশী সময় গেজ 
না। সাক্ষীদের মধ্যে কেউ আদালতে বিচারকের সন্ফুখে সাক্ষী দি 
যে, নচিকেতার মাথাটা একট খারাপ আছে, মাঝে মাঝে বিডাবিণ্দ 
'করে বকে। এমন কি হঠাৎ সে ছু-চারদিনের জন্য নিরুদ্দেশ হষে 
যায । -_-নচেং সে খুব ভালো লোক । অপর একজন সাক্ষী দিল 
যে, সে নিজেই নচির বালাযকালের সধা-_-ওকে সে ছেলেবেলা থেকে 
দেখে আসছে । টাকা-পয়সাব প্রতি ওর কোন আকর্ষণ নেই-_যেন 
রামকষ্চদেব ! নচির মনটি বৈরাগ্যে পূর্ণ । ছেলেবেলা থেকে সাধূ- 
সঙ্গের দিকে নচির একট! আকর্ষণ আছে-_সাধুসঙ্গে প্রায়ই ষেতো 
_কাজেই এবারে ওখানে যাওয়। তার বিচিত্র নয় । আরো ভু*্জন 
সাক্ষী দিল যে, টাকা চুরি যাবার আগে সোমনাথবাবু ওদের কাছে 
হাক্ার পাঁচেক টাকা ধার চেয়েছিলেন, কিন্তু অত টাকা ধার দেওয়া 
ওদের সাধ্য হয়নি। অপর একজন সাক্ষী বললো, টাকা চুরি 
ফাবার আগে সোমনাথবাবু নাকি তার কাছে ছৃ'দিন জানতে 
চেয়েছিলেন_ কোথায় গেলে সহজ ও অল্প শর্তে হাজার পাচ-ছয়েক 
টাকা খণ সত্বর পাওয়া যাবে__ 

কাজেই এইসব চক্রান্তের ফলে বিচারকের দৃষ্টি গিয়ে পড়লো 
সোমনাথবাদুর ওপর । আর সোমনাথবাবু অত্যন্ত গোবেচারী। 
ভার পক্ষে কেউ কোন সাক্ষী দিল না। কারখানায় যারা তাকে 
ভালোবাসতো তারাও এলো না ঠার সাক্ষী দিতে । কে-ই ক! 
আসবে ? চাকরি হারাবার ভয় তে প্রত্যেকের ! 

আদালতে যেদিন মামলার শেষ রায় বেরোবে, সেদিন আমিও 
গিয়েছিলাম আদালতে, সঙ্গে আমার মেয়েও ছিল। বাবা-মা 
আর সোমনাখবাবুর বাড়ীর লোক ছিলেনই। তা ছাড়া আরো 
অনেক লোক ভিল, আদাজিত-কক্ষ সেদিন পরিপূর্ণ । সোষনাথবাব 
আদালতের কাঠগোডায় দাড়িয়ে আছেন মাথা! নিচু করে। জতভত 
রায় দিলেন টাকা চুরির অপ্ধরাষে সোমনাথ গুহকে ছুই বৎসরের 
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জন্য সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হলো- এমন একট! ঘটনা ঘটলো 
অপূববাবুর বলা শেষ হলো না, তার ছ'চোখে অশ্রু দেখা 
দিল। 

তার অশ্রু দেখে স্বীর আর তাপসী ভাবলো, এবার বুঝি কোন 
একটা শোকাবহ দৃশ্য এসে পড়েছে _- 

তাপসী বললো, তারপব কি হলো জ্যেঠা ? 

বেয়ারাকে চা আনতে বলা হয়েছিল, হিন্দুস্থানী বেয়ারাট! এসে 
চা দিয়ে গেল: অপুববাবু চা হাতে নিয়ে বললেন, কিরে রামলাল, 
এত দেরী করলি ? 
সে জানালো, হিটারের তার কেটে গেছে ! 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চায়ে একটা চুমুক দিয়ে বললেন, 
এর পর আর শুনবে ? না, থাকবে বাকী? 

স্ববীর আর তাপসী একজোটে বললো, হ্যা, সবটাই শুনবো ! 

তবে শোনো । ঠিক সেইসময়ে আদালত-কক্ষে ভিডের মধ। 
থেকে একজন তীব্র চীৎকার করে উঠলো-__না, ব্চারপতি, না, 
সোমনাথবাবুকে মুক্তি দিন- উনি সম্পূর্ণ নির্দোষ! সোমনাথবাবু 
একটা টাকাও চুরি করেন নি, টাকা নিয়েছি আমি! ওঁকে আপনি 
ছেড়ে দিন। শুনুন বিচারপতি, আমার কথা অগে শুনুন-_-বলতে 
বলতে সে ভিড় ঠেলে সন্মুখে এগিয়ে এলো । 

এ লোকটা আর কেউ নয় -আমার ছোট ভাই নচিকেতা । 
ওর এই আকম্মিক আবির্ভাবে কক্ষের সবাই চমকে উঠছে । আমিও 
নচির দিকে তাকালাম, দীর্ঘদিন পর ওকে দেখে চমকে উঠলাম । 
এ কি ওর চেহারা! শরীর ওর এই বয়সেই ভেঙে গেছে। 
রোগ! । মাথায় বেশ বড়ো বড়ো চুল! 

নচিকেতা এবার সজোরে বলতে লাগলো, শুনুন বিচারপতি-_. 
আমিই নচিকেতা । আমি এ ছয় হাজার টাক! রিয়েছি- আমার 
কথ। আগে নব শুন্ুন_ তারপর য৷ ইচ্ছে শাস্তি আমায় দেবেন-_ 
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আমিও মাথা পেতে নেবে ! 

তারপর সে (বাবার দ্বিকে আঙ্গুল দেখিয়ে ) বললো - এঁ যে- 
লোকটা দণ্ডায়মান, ও আমার বাবা অলোক সেনগুপ্ত, আর পাশে 
যে মেয়েটা দাড়িয়ে আছে সে সন্ধ্যা সেনগুপ্ত-_-আমার মা। ওদের 
চাকা আমি নিয়েছি-বেশ করেছি । কেন নেবো না! হাজার 
বার নেবো! শুধু টাকা কেন, এ শয়তান ছুটোর বাড়ী-ঘর-সম্পত্তি 
সব পুড়িয়ে ভম্ম করে দেবো ! আজ আমার একচোখ অন্ধ, কালো 
গাত্রবর্ণ। এই অন্ধত্বের জন্য, কালোবর্ণের জন্য আমি আজ পৃথিবীতে 
অবহেলিত, অপমানিত, পদদলিত-_-কিন্ত কেন? এর জন্য দায়ী 
কে? 

মহামান্য বিচারপতি, আপনি হয়তো এক্ষুণি বলবেন--ওদের 
ম্যারেছ হয়েছিল । কাদের কবে একদিন বিয়ে হয়েছিল কিন।-_ তা 
দেখবার আমার আদৌ প্রয়োজন নেই! আমি জানতেও চাই না! 
বিয়ে হওয়া ছুটে! নর-নারীর আভ্যন্তরীণ একটা যৌন-ব্যাপার । 
আমাকে এই পৃথিবীতে আম্মবত্যু একচক্ষু নিয়ে নীরবে মরতে হবে, 
সক-' জীবন-যাতনা মুখ বুজে সহ্য করতে হবে, আমাকে সব রকম 
সাফার পেতে হবে-এই-ই আমার কাছে বড়ো কথা । 

আদালত কক্ষ তখন পাথরের মতন নিস্তব্ধ। সবার মুখ বক্তার 
দিকে। বিচারপতি অবাক হয়ে গম্ভীর মুখে শুনে যাচ্ছেন। আর 
নচির গল সারা কক্ষে ছড়িয়ে পড়ছে । 

নচিকেতা আবার বললো, সম্মানীয় বিচারপতি, আপনি তো৷ 
ম্যায় বিচারের জন্য আপনার এ আসনে আসীন হয়েছেন। শুধু 
টাক। চুরি কেন, চুরি, ডাকাতি, খুন, জখম, মারামারি, কাটাকাটি, 
টাকাকড়ি, ঘরবাড়ী, জায়গা-জমি, ধন-দৌলত ইত্যাদির জন্য তো 
'বিচারপতিরা আইন-সংরক্ষণ করেন, ন্ঠায় বিচার করেন। কিন্তু 
আমাদের মত হুষ্ভভাগ্যদের জন্য কোন আইন সংরক্ষিত আছে কি? 

বলতে বলতে সে একট! পিস্তল বার করলো, কেউ কিছু করবার 
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আগেই গ্ডুম গুড়ুম করে দুটো গুলির শব শোনা গেল! পরক্ষণে 
গুদ্রম করে আবার একটা গুলির শব! ঘর কেঁপে উঠলো, ঘরের 
মধ্যে যেন বজ্রপাত শুরু হয়েছে ! 

তারপরেই হুলুস্থল কাণ্ড পড়ে গেল আদালত-কক্ষের মধ্যে । 
চীংকার আর ঘর থেকে বেরোবার জন্য ঠেলাঠেলি! আমি আগেই 
বলেছি, নচির হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ! বাবা-মা-র রক্তাক্ত গুলিবিদ্ধ 
মৃতদেহ মেঝেতে পডে রইলো! বিচারপতিও হতভম্ব! আর 
যেখানে নচি দাড়িয়ে বলে যাচ্ছিল, সেখানে তার মৃতদেহট! পড়ে । 
শেষে গুলিটা নচি নিজের বুকেই মেরেছে । 

এতক্ষণ বলে অপূর্ববাবু থামলেন ! 

স্থবীর ও তাপসী একমনে শুনে যাচ্ছিল সুবীর জিজ্ঞেস 
করলো, আর সোমনাথবাবুর কী হলো ? 

উনি ছাড়া পেয়ে গেলেন । তার বিরুদ্ধে বলবার তো আর 
কেউ ছিন্দ না-__ 

তাপসী বললো. জোঠ্‌, তারপর ? 

তিনি বললেনঃ আদালত-কক্ষের ঘটনা এখানেই শেষ। বাবা 
মা-ভাই তিনজনেই মারা গেলেন ' আমি শুধু বাড়ীতে একা মেয়ে 
আলেয়াকে নিয়ে । পরে আমি কলকাতার লেই বাড়ী ও 
কারখানাট। বিক্রি করে দিয়েছি । আমার মেয়েটাও মাবা গেল-_ 

ঠিক সেই সমষ বাড়ীর হিন্দুষ্তানী বেয়ারা এ কক্ষে প্রবেশ করে 
জানালো ব্যাণ্ডেলসে এক আদমী আউর এক জেনানা এসেছেন, 
নীচের বয়ঠকমে" বসতে দিয়েছে__ 

অপূর্ববাবু স্থবীরকে বললেন, তোমার বাবা-না এলেন বোধ হয়। 
যাও রবি, তুমি একবার দেখা করে এসো-_ 

স্থবীরের রাগ চড়ে গেল তার বাপ-মায়ের আবির্ভাবে। 
অপূর্ববাবুর কথায় সে কোনো! উত্তর দিল না বা দেখ! করতে গেল 
না। 
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তিনি আবার বললেন, কৈ রবি, দেখা করতে হবে না? যাও, 
ঘাও__একবার দেখা করে এসো-_ 

সুবীর বললো, আপনি ঘা বলেছিলেন বলুন না! আমি দেখা 
করতে যাবো না__ আমি বাপ-মা কিছু মানি না_ 

যাও রবি, তুমি একবার অন্ততঃ দেখা দিয়ে এসো । পরে 
আমার কথা শুনবে । 

অপূর্ববাবুর সঙ্গে সুবীর তর্ক করতে রাজী নয় বা কথা বাড়াতে 
চায় না। রাগে তার গা ফেটে ষেন আগুন বেরোতে লাগলো_ 
শালা, এ শয়তান দুটো আবার কাশীতে এসেছে আমাকে আক্রমণ 
করতে! কোথাও গিয়ে ও'দর হাত থেকে রেহাই নেই ! ঈ্রাডাও, 
ভালে করে দেখ। দিচ্ছি-_ 

কী ভেবে সুবীর উঠে দাড়ালো, বললো, আমি যতক্ষণ না আসছি 
ততক্ষণ আপনি যেন কোনো ঘটনা বলবেন না তাপসীকে । আমি 
এলে তারপর মআাপনি শুরু করবেন--। বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো । 

বেয়ারাকে নিয়ে স্থবীর পাশের ঘরে ঢুকে বললো, ওই দোর 
গোডায় দাড়াও । বলেই সে কাগজ-কলম নিয়ে খসখস করে লিখতে 
লাগলো-_ 

তোমরা আবার কাশীতে ছুটে এসেছে। আমার সঙ্গে দেখ। করতে ? 
আমাকে আক্রমণ করতে? তোমাদের একটু লঙ্জাও হচ্ছে না ? 
তোমরা ফিরে যাও। আমি আজ তোমাদের ছেলে নই । 

অতঃপর চিঠিট। তাজ করে সে বেয়ারার হাত দিয়ে পাঠিয়ে 
দিল! 

তারপর সে অপূর্ববাবুর কাছে ফিরে এসে বললো, বলুন 
এবার-_ 

ভিনি ভাবলেন, ও বুঝি বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করে এসেছে। 
বললেন, দেখা দিয়েছে! ? তা হলে বসো-_ 
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্ববীর নীরবে মাথা নেড়ে সায় দিল- বেন সত্যিই দেখা 
ককরেছে। 

তিনি বলতে লাগলেন, আমার আলেয়াকে অসুখে ধরলো । 
কী যে ওর ব্যায়রাম ছিল - মাঝে মাঝে দারুণ পেটে বেদনা উঠভে।। 
ও তখন কেদে অস্থির হোতো। । আমি আলেয়ার গায়ে-মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতাম । আলেয়া আমার খব ভালো মেয়ে ছিল। বডো৷ 
ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করানো হয়েছিল, ওকে অনেক ওষুধ 
খাওয়ানো হয়েছে__ তবুও রোগ ঠিক সারে নি। 

তাপসা জিজ্ঞেস করলো, আপনার মেয়ে তখন কত বড়ো ? 

ঠিক তোমার মতন হবে, তিনি উত্তর দিলেন, আলেয়! বন্ছর 
ষালো তখন । এ বয়সেই সে মারা গেল! 

তারপর বললেন, ডাক্তাররা অনেকদিন পর জানালেন, ওর পেটে 
টিউমার জাতীয় কী একট হয়েছে-অপারেশন করাতে হবে-_। 
সেই অপারেশনের সময় আলেয়া মারা যায়! আমায় ছেড়ে ও 
চলে গেল - 

অপুববাবুর চোখে জল এসে পড়লো, তিনি থামলেন । 

কিছুক্ষণ পর আবার বললেন, আলের। জীবনের শেষের দিকে 
ভামাক £€র কাছে আসতে দিতো না। ওর ঘরে ঢুকজেই সে 
ট্যাচাতে', বলতো।__বাবা, তুমিই তো আমার এই যন্ত্রণার জন্য দায়ী! 
ভুমি মামায় জন্ম না দিলে মামার জন্ম হতো না__সাধে আনার 
কোনো যন্ত্রণাও থাকানো! না! আমার জীবনের সব যাতনার জন্য 
একমাত্র তুমিই দায়ী. ; আজ মামি বুড়ো হয়েছি, তবুও ওর কথা 
ভুলতে পারি নি একদিনের জন্যও । প্রতিদিনই আলেয়ার স্মৃতি 
আমার মনে ভেসে ওঠে, ওর কথাগুলিও। অনেক অভিমান বুকে 
নিয়ে মরেছে আলেয়া! সত্যিই তে৷ ও সম্পুর্ণ নির্দোষ! আমার 
জন্য সে তার জীবনে রোগ যাতনা, মৃত্যু-যন্ত্রণা_-সব সহা করেছে! 
পরে আমি বুঝেছি ওর সব কথাগুলো । আমার বন্ধু অসীমের 
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বারো বছরের মেয়েটার ছুটো চক্ষু বসন্তে নষ্ট হয়ে গেছে-_আযমৃস্ত 
তাকে অন্ধ হয়ে থাকতে হবে; এ মেয়েটার এধন অধিকার আছে 
তার বাপ-মাকে হাজার বার ধিকার দেবার! আঃ! বুকে আমার 
কী যন্ত্রণা! হায়! আমার আলেয়! আর বেঁচে নাই! সত্যিই তো 
সে আমার জন্য কষ্ট ভোগ করে গেছে। কিন্তু হায়, আর কোনো- 
দিনই তার কাছে একটি বারও ক্ষমা চাইতে পারবো না! ওর মৃত্যুর 
পর থেকে এই বেদনা বুকে নিয়ে আমি জ্বলছি--আঃ |! বুকটা 
জ্বলে গেল-_ 

বলতে বলতে গুলি খাওয়া ব্যক্তির মতন দুহাতে তিনি নিজের 
বৃকটা চেপে ধরলেন পাঞ্জাবির ওপরে দৃঢ় মুষ্টিতে। ভারপর মাথাটা 
সম্পূর্ণ নীচু করলেন-__ 

স্থবীর এইসময় গ্দাতলার এ ধর থেকে নীচে বাগানের দিকে 
একটু তাকালো এবং দেখতে পেল তার বাবা-মাকে ধীরে ধীরে হেঁটে 
এ বাগান পার হয়ে চলে যেতে । 


